王太廣

近日回老家，發現老屋門旁邊的墻上掛著一頂落滿灰塵、破舊不堪的灰褐色草帽。看著以帽頂為圓心，一圈一圈像年輪一樣往外擴展的草帽，我的童年回憶也逐步展開。

在我幼小的記憶中，家家戶戶都有草帽，而且是人人一頂。樸實的草帽就像純樸的農民，透著一種質樸與恬淡。農民們頭戴草帽，腳踩沃土，日出而作、日落而息，在黃土地上辛勤耕耘。

草帽是用麥秸稈編織而成的簡單物件，帽頂下面有兩個白色的金屬孔，便于對穿布繩，用繩子勾住人的下巴，防止被風刮掉。草帽的帽檐又寬又大，足以遮擋住莊稼人的大半個臉，防止毒辣辣太陽的照射，遮蔽燥熱的煩惱，收獲過濾的清涼，防止雨點的擊打。透氣柔軟的草帽，是莊稼人離不開的寶貝。

每年的麥收季節，不僅持續時間長、勞動強度大，而且酷熱難耐，對于莊稼人來說是一場硬仗、苦仗。麥收前，不僅要磨好鐮刀，還要備好防曬的草帽。我父親總是提前到水屯供銷社生產門市部買幾頂散發著淡淡麥草香味的新草帽。我上初中二年級那年，到了割麥那天，上百名男女社員像運動員一樣，戴著草帽齊刷刷地站在麥地頭，記工員給每人數夠六壟。數好后，有的人往手心里吐口唾沫，彎下腰身，揮起鋒利的鐮刀，便“嚓、嚓、嚓”開始割麥了。

瓦塊云，曬死人。隨著太陽的升高，光芒直射，耀眼灼人。金色的麥田一眼望不到邊，烈日下的麥穗搖曳著一片金黃，波浪過后才能看見麥穗上漂浮著一頂頂金色的草帽。草帽和麥穗以及黃色土地看起來是如此協調。頭上是太陽，腳下是熱土，沒有一絲風，熱得我汗水直淌。雖然有草帽的遮擋，但是雙手已被曬得發紅，汗水越流越多，腰疼得彎不下去，只想站起身來歇一會兒。我取下草帽，卷起帽檐，握在手里當扇子，感覺是涼爽了一些，但越歇越懶，越扇越熱，看到別人在前邊，自己落后那么遠，心里就著急。

望著前方那一片片尚未收割金燦燦的麥子，望著前面默不作聲、頭戴草帽、彎腰揮鐮的社員們，我咬著牙、彎下腰繼續割麥。當聽到隊長高喊“歇歇了”的聲音后，社員們都紛紛直起了腰，走到地頭的樹蔭下。咕咚咕咚喝幾口剛挑來的井水，降溫解渴，然后卷起草帽檐子，坐在地上休息。我累得渾身像散了架，躺在草地上，用草帽罩在臉上，既防曬又擋光，真得勁兒啊！

要不是隊長拍一下我的屁股，我真不想起來。沒辦法，只好跟社員們繼續一鐮刀一鐮刀地割麥子。割著割著發現前邊的地上有一團凌亂的干草，我蹲下輕輕一扒，原來是個鵪鶉窩。雖然鵪鶉已跑得無影無蹤，但是十幾枚鵪鶉蛋卻遺留在草窩里。我興奮得幾乎要跳起來，把它蓋好，上面又放幾株蒿棵子作為記號。等到隊長宣布收工后，我摘下頭上的草帽，翻過來當容器，里面墊上干草，把鵪鶉蛋裝上抱著回家了。母親也很高興，洗了洗放在鍋里煮，讓全家人打打牙祭。

戴草帽時的天氣都很熱，人的頭上出汗最多，汗水伴隨著草帽往下淌，汗漬浸潤著草帽，使金黃色的草帽內慢慢變得發黑。如遇上雨淋水打，外邊的顏色會漸漸變成灰褐色，帽檐子就會耷拉下來。草帽變得像土地的顏色，帶著歲月的痕跡透著一種生活的質樸。

麥子割下后，隊長就安排幾個人順著麥鋪子打捆。打好捆的麥秸稈運到打麥場，讓婦女們逐捆放到石磙上用棒槌砸麥穗，然后將去掉麥粒的麥秸稈重新捆起，分給每家每戶，用于織草簾、草苫，編草墩、草簍、草籃等。1972年，新李莊大隊進土莊的張妮旦嫁到俺隊當了徐老黑的媳婦，她有一手編草帽的技術，大家都跟她學會了。

編草帽需要好麥秸稈。麥收之前開始選用麥秸稈，那些長且細的麥秸稈最為合適。被選中的麥秧子要提前割下來，一把一把捆好，用剪刀剪去麥穗頭，褪掉麥秧皮兒，然后將光而脆的麥秸稈浸泡在水中，直到又柔又韌為止。當然，麥秸稈不能全部浸泡，而是隨用隨泡，保證其恰到好處的柔韌度。

當麥秸稈泡好后就要撈起控掉水份，就可以用來編草帽了。首先，把橫線上的六股線繩分為一組，將第一、第二、第五、第六股編成單結，再將第三、第四股交叉結，第三股繞第五股，第六股拉向右邊，第四股繞第二股，第一股拉向左邊；如此打完一排后，將相鄰各組的中間兩股相互交叉繞結，將前一組的第三股向右拉，與該組第四股交叉后繞第一股、第二股，后一組第四股向左拉，與該組第三股交叉后繞第六股、第五股，與前一組第六股相交成結，至此一個完整的繞格銅圓眼就編成了。

會編草帽的張妮旦經常閑不住，大多是左胳膊上挎著一只布袋，里面放著濕潤柔韌的麥秸稈，兩只手靈巧地上下撥動，于是一條草辮在她的手中變得越來越長，不得不繞到胳膊一圈才能繼續編。兩頭需要接續麥秸稈時，張妮旦就用牙齒輕輕咬扁，這樣編出的草辮很難看出接頭。看她編草帽簡直是一種藝術享受，她不需要盯著手中的活，就可以編出勻稱而光潔的一條條草辮；她可以一邊走路一邊編，一邊聊天一邊編。我曾跟她學過，先讓她給起個頭，然后自己學著編，結果從我手中編出來的草辮七扭八歪，皺巴巴很難看，那些接頭地方鼓成了一個小疙瘩，長長的尾巴還翹著，浪費了許多“寶貴”的材料，后來也就不再編了。

張妮旦把編好的草辮整理好，將接頭處多余的麥秸稈穗頭剪掉，用來做草帽。為了美觀，她還用硫磺熏草辮，熏過之后的那一層麥黃色就褪去了，顏色變成了淡黃色。她把整理好的草辮用縫紉機從帽頂開始一圈圈地盤，一針一針地上線。一盤辮子三丈三長，一頂草帽要轉夠18圈，這樣的草帽就像一頂皇冠，漂亮、氣派、有韌勁，經久耐用。

草帽伴我走過了少年、走進了青年、走上了領導崗位。我擔任鄉黨委書記時，經常戴著草帽與農民群眾一起勞動，一起促膝談心，沒有敷衍，沒有等級觀念，只有真切的關心、真實的情感和開懷的笑顏。

現在，黨中央發出脫貧攻堅、決勝全面建成小康社會的號召后，各級黨員干部紛紛走出機關，戴著草帽走向農村、走到農民身邊，與農民同吃同住同勞動，共商脫貧大計、共謀產業發展，涌現眾多的“草帽書記”。草帽不僅拉近了干部與群眾的距離，增進了與農民的情感，還密切了黨群干群關系。

草帽很小，在廣闊的農村大地，小到只能遮擋一片風雨和驕陽；草帽很大，承載著很多的魚水深情，大到實現中華民族偉大復興中國夢的責任擔當。