記者 許 偉

繁花點翠幕，碧水浮青山。仲夏的薄山湖，山清水秀，萬木蔥蘢，一派生機盎然。從市區沿著新修的G107國道一路南行，車流穿梭，道路兩旁，新栽的名木綠葉盈枝。經確山縣任店鎮，再沿著鄉道向西南方向行約8公里，但見青山如黛，碧水環山，林木蒼翠，這里便是“中原漓江、百里畫廊”薄山湖所在地。數十年來，薄山林場與薄山水庫毗鄰而居，演繹了一幕山水相連、林水相依，人與自然和諧共生的不老傳奇。

“薄山水庫是駐馬店市的飲用水源地之一，環湖10萬畝山林守護著這片潔凈的水域，林場130多名職工守護著這片山林。1992年，薄山林場被認定為第一批國家級森林公園，2004年被確定為第一批國家級重點公益林。目前，經營面積10.3萬畝，森林蓄積量51.2萬立方米，覆被率98%，在活立木蓄積量多年穩居全省國營林場的前五位。”薄山林場副場長蘇萬祥告訴記者，自1954年林場建立，60多年過去，這片林場有過傷痛滄桑，也有過輝煌繁盛，但愛林護林的理念，在一代又一代林場人中傳承。

鳳頭山瞭望塔：一面旗幟迎風飄揚

24小時值守，沒有水沒有電，更沒有人陪伴。無論白天還是黑夜，都要保持警惕，緊緊盯著每一處易燃點。

在薄山林場的最高峰鳳頭山瞭望塔，每年10月到次年5月的防火季，這是孫向東在林場工作最正常的狀態。這種固守深山的獨居生活，孫向東已經堅守了十年，或許他還會堅守下去。

鳳頭山是薄山林場最高的山峰，海拔約300米，負責瞭望看護10多萬畝森林植被。鳳頭山瞭望塔是1987年的建筑，共二層，底層是休息的地方，窗戶上沒有玻璃，用木板搭成的床上只有一套棉被；山上沒有電，一到晚上四周黑魆魆的；缺水，遇到干旱季節，鳳頭山山腰處僅有的一眼水井也會干涸。每年11月1日到第二年5月1日，是森林防火戒嚴期，必須24小時有人看護山林，這就意味著，如果不下雪下雨，這七個月內就必須吃住在山上。

2008年，薄山林場鳳頭山瞭望塔的老瞭望員光榮退休。林場領導想選派孫向東做瞭望員。場領導找他談話征求意見時，他二話沒說，欣然接受，這一干就是10年。

“守林員的工作不是常人所能忍受的，孫向東在山上一蹲守就是幾個月，下山時像個野人，頭發胡子像亂草，身上散發著難聞的怪味兒，把同事們都嚇了一大跳。”蘇萬祥告訴記者。為了杜絕火源，孫向東很少燒火做飯，每逢下雨天就下山一次，讓妻子為他做一袋饅頭和包子，再帶點洋蔥、大蒜，以此作為一日三餐。

冬春季節是森林防火關鍵時期。白天，他連吃飯都不離開眺望塔；夜里，他怕自己睡得太深，一是定時鐘，二是為避免睡熟，就把平時不舍得用的水在睡前猛喝一通，然后一次次讓尿憋醒，以此保證及時觀察火情。長期的磨練，他練就了一身火情瞭望的本領——風停入睡、風起即醒。遇到天干氣躁的時候，白天黑夜他每隔一個小時都要上瞭望塔觀望。山下是萬家燈火，天上是明鏡般的月亮，還有閃爍的群星，四周除了寂靜還是寂靜。每年上山時，大山蕭索，層林盡染黃色，待到第二年下山時，已是萬山綠遍，萬木蔥蘢。

為了排除在山上的寂寞，閑暇時孫向東聽收音機、看古典書籍、寫詩歌，時而還會引吭高歌，舉止怪異，他成了附近村民眼中的“怪人”。

“春雨就是跳舞的精靈，大山和湖面是你的舞臺呀！百里長卷的薄山山水畫屏……”10年堅守大山，雖然孫向東的語言表達能力有所退化，但他從寂寞中發現了美麗，從堅守中活出了價值。在他眼中，薄山林場是一片神奇的土地：狐貍、獾、松鼠甚至野豬都是他的朋友，野生的半夏、桔梗、益母草、金銀花讓他癡迷，變幻莫測的湖光山色更讓他詩情大發。

“孫向東是駐馬店林業人的一面旗幟。”駐馬店市林業局主要負責人深情地說。他是全國綠化獎章的獲得者，被稱為薄山林場的“守護神”“守望者”......

大北崗護林點：一條小路，一個人，三十年

在薄山林場，向孫向東這樣十年如一日堅守崗位的人還有很多，前崗林區大北崗護林點的護林員袁留政算一個。一條小路，一個人，三十年如一日堅守深山，守望著山林四季更迭，這是袁留政這些年的工作生活寫照。

6月上旬，在林場場部工作人員的帶領下，記者一行人去探訪這位護林員。汽車穿過鄉村，穿行密林，顛簸的山路越發難行。緩慢駛過一片密林覆蓋的小路，幾間紅磚瓦房組成的小院赫然出現在記者的面前。這就是薄山林場前崗林區大北崗護林點，這里駐守的就是薄山林場護林員袁留政。

當我們找到袁留政時，他正背著一個軍用水壺在巡山，陪伴他的是一群山羊。火辣的陽光透過樹枝照射著老袁黝黑的面孔，老袁滿臉汗水，雙眼閃爍著山里人特有的淳樸。

老袁告訴記者，他今年51歲了，是典型的“林二代”，父親在林場工作直至退休，自己在林場也已工作30多年。

可是，望著眼前51歲的老袁，記者不由得露出了疑惑。頭發稀疏、皺紋爬滿額頭、一臉滄桑的老袁看上去至少在60歲以上，場部的同志解釋，老袁去年生了一場大病，在醫院住了一段時間。后來病治好了，人卻一下子衰老許多。

破落的院子里，一輛老式的自行車旁邊臥著兩條黃狗。它們是老袁最好的朋友。心情好時，老袁會騎上自行車沿著山上那條彎彎曲曲的羊腸小道巡視山林，兩條黃狗搖著尾巴跟在身后，有時在林子里會遇上蛇、松鼠、野豬等，黃狗會“汪汪汪”地向他示警。

“這兒的蛇很多，有時一天就能遇上十幾條，有的還是毒蛇，讓人害怕。”談及生活日常中的不便，老袁最為忌憚的還是毒蛇，“前幾天，天黑時我上床睡覺，昏暗的燈光下，一條全身泛紅的花蛇竟然盤在床上，可把人嚇壞了！”

也許，常年深山獨居的日子太過寂寞，袁留政在工作之余，愛上了讀書。他告訴記者，他最愛看的書是歷史人物傳記。記者隨機問了他幾個問題，竟然全部答對，這讓老袁興致大發。采訪過程中，五十多歲的老袁竟然像個孩子一樣，纏著記者要再多“考”他幾個問題。望著蒼老而又充滿童真的老袁，記者一行人會心地笑了。

圍著院子找了一圈，竟然沒有找到水井。老袁說，他平常用水都是從山下的一眼小井里取。

沿著一條陡峭的小路，記者小心翼翼地來到山下一處洼地。原來，老袁所謂的水井不過是在山下水塘旁邊另挖出的一處較深的小水坑。山上的水滲透到坑里，便成了老袁的日常飲用水。

山上，萬木蔥郁，一棵棵挺拔的馬尾松高聳入云，低矮的灌木叢雜生其間，松茸、野蘑菇、木耳等菌類植物隨處可見。“一片真正稱得上好的林子，應該是多種植物和諧共生，既要有高大喬木如馬尾松、麻櫟等樹木，也要有相對較矮的灌木樹種，地面還會有各種苔蘚、菌類等植被覆蓋。” 隨行的林場工作人員指著面前的這片林子說，“你看，這片林子完全就是這樣一種狀態，這就是原始次生林該有的模樣。”

山路崎嶇，青松聳立。望著面前一棵棵挺拔入云的馬尾松，再看著在這里堅守了三十年的老袁，一股敬意在記者的心里升起。

老袁，不正是一棵聳立在這萬木叢中的馬尾松么？

敬禮，十萬畝山林的守望者

“山水林田湖是一個生命共同體，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹。”習近平總書記的話刻在了蘇萬祥的心間。蘇萬祥說：“薄山之美在于山水疊嶂，山環水繞。山上槭海松林郁郁蔥蔥，山下薄山湖水一湖澄碧，保護好這片山林，就是在保護天中父老的美好家園啊！”

孫向東常說，森林涵養水源，制造氧氣，凈化空氣，是人類的親密伙伴，一旦出現火災，對環境的破壞是很大的，破壞臭氧層，不僅殺滅生物、動物，還破壞家園。在鳳頭山瞭望塔10年來，他及時發現了多起火情，每次火情，他都能在第一時間發出火警，準確報出起火地點、火勢、風速、風向，從沒有釀成大禍。為此他很自豪，也很有成就感。

袁留政說，三十多年護林員生涯，大山是他最堅實的依靠，樹木是他最親密的伙伴，他就是一個普普通通的林業工人，沒有覺得自己做了什么了不起的工作，反而覺得這片大山給了他別樣的人生收獲，每天守著這片林子，看秋冬萬木蕭索，看春夏山林綠遍，能夠每天看到這片森林完好無損，就是最開心的事情了。

一個看似簡單的熱愛，一份堅韌的執著和追求，一代代護林員用生命的光陰，無怨無悔地守護著綠色夢想。為了守望這片綠色，護衛這片林海，他們忍受著常人難以忍受的孤獨寂寞、艱難困苦，默默無聞奉獻著。正是有了孫向東、袁留政這樣的守林人，駐馬店市近130萬畝公益林才能枝繁葉茂，秀美的天中大地才能愈加蒼翠。

敬禮，十萬畝山林的守望者！