王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

□王太廣

“要吃還是家常飯，論穿還是粗布衣；家常飯、粗布衣，知冷知熱結(jié)發(fā)妻……”戲曲《鍘美案》中包拯勸陳世美的唱段，感動了無數(shù)人。粗布衣，就是用自己種的棉花，自己紡的棉線，自己織的粗布，自己做成的衣裳。這種衣服穿在身上，樸實(shí)耐穿，自然大方，與土地、茅屋和鄉(xiāng)村的景色搭配得當(dāng)，看著順眼，穿著心安理得。

小時(shí)候，基本上是隊(duì)隊(duì)種棉花，家家有紡車，人人會紡線。記得母親把生產(chǎn)隊(duì)分給的棉花背到大隊(duì)加工廠，用軋花機(jī)將棉籽與棉絮剝離，然后用彈花機(jī)彈花，彈好后的棉花再用來紡線。回到家之后，母親首先用秫稈筳子把棉絮搓成一個(gè)個(gè)花劑子，用紡花車紡成線穗子。一天到晚，得空就紡，紡得多了就用線拐子牽布。

記得在院子里隔幾米，插幾根木桿，我拉著線拐子來回跑，待固定住了，就成了經(jīng)線。經(jīng)線有多長，織出來的布就有多長。需要織條條布或格格布時(shí)，先查好多少根白線和彩色線，然后均勻地分布好。經(jīng)線排好后，再把緯線纏好，放在織布梭子里。接著請來刷布匠刷布，為織布做準(zhǔn)備。其實(shí)牽布、刷布都還不是布，仍然是線。把牽引好的線，一層一層地纏繞在從我大伯王本軒家借來的織布機(jī)的機(jī)頭上，然后拉開長長的線，在線上刷一些去掉面筋的漿糊，使線變得硬一些、結(jié)實(shí)一些。

冬天農(nóng)閑時(shí)，母親除了做飯外，大部分時(shí)間都在織布。織布機(jī)有5尺多長、3尺寬，幾乎占滿了整個(gè)堂屋。織布機(jī)是由機(jī)身、踏板、座板、機(jī)杼、繒、線軸、卷布軸、梭子等組成的。母親把經(jīng)好的線一根根穿過繒，分成上下兩層。她坐在織布機(jī)的座板上，上身前傾，一手推撐框，一手拿梭子。隨著雙腳有節(jié)奏地一踏一抬，兩塊機(jī)杼上下交錯(cuò)，機(jī)杼又把穿過其中的經(jīng)線帶動著并不停地上下交叉。在經(jīng)線交叉的縫隙里，梭子刷地溜了過去，穿過經(jīng)線，橫向滑到了另一只手里，接著雙腳交換抬踏，梭子又刷地溜到另一只手里。

母親手中的梭子?jì)故斓貜淖罅锏接遥謴挠伊锏阶螅?ldquo;咔噠、咔噠”來回穿過，就像一條光滑的魚兒，往返游弋，讓人眼花繚亂。母親的左腳再踏腳板，經(jīng)線上下錯(cuò)位，緯線就被編到經(jīng)線里了。那光溜溜的梭子在紗線之間不停地穿梭，梭子屁股里吐著長長細(xì)細(xì)的紗線，如同精靈一般在母親靈巧的手中來回竄動。棉布在“哐當(dāng)”聲中逐漸變長，匹捆越卷越粗。

當(dāng)母親織格子布時(shí)，就把幾個(gè)梭子放上不同顏色的線，往來穿梭，布匹就一點(diǎn)點(diǎn)地變長了。母親就像一名汽車駕駛員，手、腳、眼、耳并用，且配合得恰到好處。我覺得很神奇，曾經(jīng)躺在織布機(jī)下面觀看往來不停的梭子。有一次，我乘母親去灶臺做飯的機(jī)會，爬上織布機(jī)。可我由于慌張，不是把繒線用梭子插斷了，就是把梭子里的線拽斷了，二姐發(fā)現(xiàn)后把我轟了下來。

母親在織布時(shí)，曾跟我講過一個(gè)故事。她說，從前有一個(gè)男子到外地求學(xué)，結(jié)果走到半路又折回來了。他老婆既聰明又賢惠，問丈夫?yàn)槭裁椿貋恚煞蛘f想家了。他老婆順手拿一把剪子，把織了一半的布剪斷了，并且對丈夫說，一個(gè)人做事要有始有終，不能半途而廢，要不然就跟這剪斷的布一樣，沒法接上了。她丈夫很受感動，二話沒說就走了，結(jié)果成了大事。我長大后，才知道這個(gè)故事叫“樂羊子妻”。出生在農(nóng)村大字不識的母親是如何知道這個(gè)故事并用它教育自己的孩子，我不得而知，但母親所講的故事深深地印在我的腦海里，并讓我懂得做任何事都要善始善終的道理。

母親忙活了一冬一春，終于把老粗布織好了。她把白布拿到水屯村的染坊里，分別染成了深藍(lán)色和古銅色。深藍(lán)色的布做棉被的里子，另外給爺爺做長袍，給父親做大襠褲，給我做夾襖和短褂，給姐姐做大襟、襖和布衫，古銅色的布給母親和姐姐做褲子。母親手巧，親自量衣、裁衣、縫衣。她給爺爺做的深藍(lán)色袍子，又軟又厚又暖和。她給我做的布衫，初穿時(shí)有點(diǎn)粗糙，但越穿越合身，越穿越得勁，越穿越暖和。她還給我和姐姐做了棉襪子、棉坎肩、棉鞋、棉帽子等。

后來有了賣洋線的，母親紡線就少了。洋線的顏色多，織出來的花樣也就多。供銷社送貨下鄉(xiāng)，賣的有白平布、天藍(lán)絲平布、藍(lán)呢子、黑人字呢、大花子被面等布料。我穿上平布做的衣裳，總覺得沒有母親紡線做的老粗布古樸典雅、舒適保健、冬暖夏涼、透氣吸汗。

斗轉(zhuǎn)星移，一直被人瞧不起的老粗布，如今返璞歸真成為人們追求的新時(shí)尚。當(dāng)人們穿了多年的各色化纖衣物后，感覺還是純天然的老粗布穿著舒服。

老粗布的平實(shí)普通品質(zhì)，是否已經(jīng)長入人們的骨子里呢？