奎山小人物系列，為我們描繪了一個人物命運的長廊，在這個命運的長廊里，奎山傾盡了心血。他總是善于抓住命運改變的一剎那，鋪張時間與命運的邏輯，思考生命之于人的種種不公，挖掘悲劇對于人的意義。

其實，我們身邊的人都是這些小小說中的人，夜深人靜時翻翻奎山的小小說，便能瞥見命運之門的開開合合。

久仰遲得的寶貝

□梁文生

這是一部具有中原文史意義的《全集》，對我來說又是一部久仰遲得的寶貝。

感悟之一：這是一部有道德的純文學《全集》。之所以用有道德、純文學字眼，是因為現在功利色彩的東西太多了。正如奎山老師所說：“（當代人）每時每刻都被文字垃圾包圍，以至連呼吸都不能順暢……讓我們相約：我們會堅守一個文人起碼的道德底線，我們拒絕制造文字垃圾。”他正是以這種嚴謹的寫作態度，樸實無華的文風，精雕細刻的打磨，為世人奉獻了經得起時間考驗的不朽之作。

感悟之二：小小說創作也可以有大作為、大成就。小小說用較小的篇幅展示紛繁復雜的社會現實，呈現妙趣橫生的世相百態，既要情節生動，又講究一波三折，對語言要求特別求精。奎山老師正是用這樣惜墨如金的敘述，去反映中原農村宏大的社會生活，并取得了巨大的成功。比如《秀》，短短一席對話數百字，反映了農村的貧困現狀、城鄉差別、青年人的婚姻觀念和生育觀念、農村醫療保障、老年人生活觀念、迷信思想以及城市改革開放的大潮對農村青年就業觀念的沖擊等，精練文字承載的巨大容量令人始料未及。

感悟之三：整個文集作品溢滿人間大愛。無論是《紅繡鞋》中的麥苗，還是婚外戀的《小芬》，都通過描寫人物的真情摯愛，給人以真實感，就像故鄉的鄰家小妹或是西鄉的表姐，細細品味又有些許苦澀和壓抑。很多作品都表達了作者對農村女人生活艱難的同情，對她們承擔生活重壓的無奈，以及對她們堅毅頑強精神的感佩，對她們抗爭改變命運的贊揚，充分體現了作者的人間大愛。

2011年的小小說創作終身成就獎成了王奎山老師的蓋棺榮譽。逝者已逝，作品永存，厚德大愛，流芳百世。

（作者為駐馬店市食品藥品監督管理局副局長、小小說作者）

宿命與永恒

——談王奎山小小說作品

□張建林

受當時地委委托，我和奎山一起加入《中原烽火》的寫作工作，并與其相識。

在奎山的五官中，耳朵最有用。他總是坐在人堆的邊上，不停抽著煙，把自己包圍在煙霧中，永遠聽別人講，仿佛是這個世界的局外人。其實他聽得很辛苦，他聽這個世界苦辣酸甜的故事，聽人們內心的掙扎，聽沒完沒了的人間悲喜，聽埋藏在時間中的巨大荒謬……

奎山的小小說，在地域上表現的主要是豫南農村和小城。在時間上表現的主要是改革和改革開放的前半時，在內容上表現的主要是知青、農民、知識分子、女人的生存史，他主要思考的是這些人物的命運。

奎山是個述說者

我把奎山定義為這個世界的觀察者、述說者。他承載的使命是把生活原滋原味地述說出來。呈現他世界里的小人物畫廊。他無法給這個世界開出藥方，也無法指引方向，他就是呈現。呈現生活的本質及其內在隱含的精神。在他的世界里，生活很沉重。追求幸福和生活無法承受之重的矛盾壓得他喘不過氣來。由此，奎山生活得很個體化，他太愛這塊土地和這些人，他太理解他們生活的掙扎和苦難，但他無力救贖。唯一支撐他的是人民，人性。中國有善良、堅韌、寬容、希望。奎山從生活的實踐中深刻地看到了人其實生活的路子很窄，稍不滿意就全盤皆輸。人其實很弱小，命運無從把握。于是死亡就成了奎山重要的寫作主題。

《大火》中長順深夜救火，回家發現十幾只羊跑光了，一怒之下，打了自己的女人，并說:“今晚要找不到羊，看我不把你的皮剝了。”最后羊找回來了，女人上吊死了。這個女人的命很低賤，不如家里的十幾只羊，一句話，一條人命嘎然而止。

奎山是內心滴著血寫作的人

奎山就是這種內心滴著血寫作的人。他在向下看時，看到的是無盡的深淵和黑暗。奎山沒有把這些簡單歸結于社會和機制，他在尋找生命的宿命和人性中的脆弱，這是高明的。

秋千是一個女娃，本該上學，但因為家里農活多，便輟學幫父親干活。秋千“眼氣”其他孩子蕩秋千，于是自己做了一個秋千在那蕩，被父親看見了大吼，于是秋千就說話少了，于是就出走了，于是就在孝感被汽車撞了，死了。

生命的路是這么窄，仿佛呵一口氣，生命就會被吹走。在底層，不知不覺中，生命的權力被剝奪殆盡。秋千就是一個典型的人物。秋千死了，無聲無息，地上青草依舊。

奎山在寫作中深深感受到了生命之于人類的不公。所以他試著去表述人在異己的世界中的孤獨，個人與自身的日益異化，以及罪惡與死亡的不可避免。生活荒誕的一面的確讓人絕望。想必奎山體驗得很深刻。

是活著還是死去，這真是一個問題。奎山是述說這一命題的高手。

(作者為資深作家)

（本版圖片為晚報記者王瑩拍攝）