“水滿田疇”冬季景觀重現湖南紫鵲界景區。 毅然攝

　　湖南紫鵲界梯田起源于先秦，盛于宋明，已有2000余年歷史，是南方稻作文化和苗瑤山地漁獵文化交融糅合的歷史遺存。它集自然美、古樸美、形態美、文化美于一體，享有“梯田王國”之美譽。

　　從秦朝起，祖先們就開始把高山開鑿成一丘丘梯田，依山而居，世代耕種。冬季的紫鵲界梯田，小如碟、大如盆、長如帶、彎如月，形態各異、變化萬千，甚是好看。

　　梯田冬天要冬浸，自古就有這樣的傳統耕種方式。據當地的老人介紹，冬浸是紫鵲界先民的一種勞作習慣，有利于土壤的“呼吸”。歷經一個冬天的冬浸，可以把田間的蟲害全部凍死，更有利于來年的收成；冬浸后的梯田，只要用耙簡單地耙一下，就可以插秧了，大大減輕了來年耕種的工作量。

　　冬季“水滿田疇”對于種田的農人是非常必要的，過了金秋時節，稻谷收回糧倉，農人們就開始在田間忙碌起來，層層疊疊的梯田，每一條田埂上雜草叢生，農人們的第一步就是清除田埂上的雜草。

　　農人們用最原始的人工方式割除田埂表面的雜草，草的根是必須留下來的，用來保護和鞏固田埂，防止冰凍時期田埂坍塌。接著，農人們開始對每一丘梯田展開犁耕、蓄水等工作。蓄水是紫鵲界梯田冬浸中最關鍵的一環，水是梯田的生命之源。現如今，紫鵲界還是延續最原始的方式引水，用掏空的山竹把泉水直接引到梯田里。

　　種田是件苦差事，尤其像紫鵲界這樣的山區梯田，幾乎只能靠純手工勞作。種了一輩子田的老農人奉老告訴筆者，紫鵲界的梯田是沙壤土質，需要每年持續耕作方可保持水土，否則田坎垮掉要花成倍的成本修復。梯田的自流灌溉環環相扣、節節相通，一丘田不保水會影響下游田的保水。

　　由于氣候因素，紫鵲界梯田每年只能種一季水稻。即便只種一季，也要花上整整一年的功夫去備耕。梯田畝產大約只有平原地區的六成，除去種子、農藥、化肥的成本，所剩無幾，村里年輕人都外出打工，不愿在家守著種田。

　　“能種多少，就拼了命也要種。”“留住梯田，還能讓大家記住自己的根。”“我不能當歷史罪人，荒了老祖宗留下來的田。”看著紫鵲界8萬畝梯田，奉老滿懷深情地說。在紫鵲界，像奉老這樣樸實的梯田守望者，還有很多很多。

　　年復一年，他們用最原始的勞作，守望著土地、也守望著梯田。他們內心有個愿望，希望旅游能給種田帶來更多的收入，希能年輕人能回到村里種田，希望留守的孩子以及垂暮的老人有人照看，希望田壟里的水一丘丘、一年年流下去……

　　令人欣慰的是，越來越多的公益組織開始關注紫鵲界的生態農業，“e農計劃”、“梯田認租”等公益活動走入紫鵲界，讓山里的農產品飛入城里百姓家。2017年第四個全國扶貧日，湖南衛視快樂購幫紫鵲界的鄉親賣紫米，一天就賣掉了10多萬斤。

　　改變正在慢慢發生，給這千年梯田注入新的活力。很多城里人結伴到梯田旅游，很多外地人甚至外國人來這里體驗農耕文明。

　　好消息一個接著一個。2017年11月，紫鵲界梯田被列入全球重要農業文化遺產保護名錄。紫鵲界目前正在打造農業旅游研學基地。

　　“水滿田疇”景觀在這個冬天重現紫鵲界梯田，令游客們耳目一新。“水滿田疇”景觀再現，農人們對來年的收成充滿期待。