騙子引領傻瓜

魔鬼和天使本就是一體兩面

大名鼎鼎，鼎鼎大名。一部黑色的、絕對黑色的小說。一個潰敗的社會。一個騙子引領傻瓜的世界。不可救藥的悲觀主義——卡夫卡式的，卻充滿了喜劇或鬧劇的精神——貝克特式的。現代主義的杰作，謎語般的故事，難以復制的文學實驗。不難讀，甚至可以(而且需要)反復讀，但對微信時代的讀者必然構成挑戰。

我們先來看它的開篇：“十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一滴雨不久(從那以后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得封鎖無法行走，城市也變得無法靠近)，弗塔基被一陣鐘聲驚醒。”

這是破敗的公社，生活著絕望的村民。故事以沒有愛情的通奸開場，隨即進入變賣集體財產的陰謀勾當。奸夫與丈夫為了分贓而爭吵。忽然傳來驚人的消息：有人在公路上看見了兩年前死去的伊利米阿什和他的朋友。他們要回村里來了。

魔鬼和天使本來就是一體兩面。我們將慢慢得知伊利米阿什是江湖騙子、暗藏的刑滿釋放犯和當局手下的告密者，是撒旦的化身，是暴君、謊言和偽善的同義詞，但在村民眼中，他是具有超凡魅力的大魔法師，“能用牛糞蓋出城堡”，是帶頭大哥和“絕望處境和絕望之人的牧羊人”。

在小說里，時間不斷中止，每一章都重新開始，通過不同的角色——奸夫、騙子、醫生、少女或醉漢的視角加以重述，中途聚合于村里的酒館，他們在此等待伊利米阿什的歸來。酒館老板垂涎于施密特夫人的大乳房，奮力燒火，意圖讓她除去更多的衣衫。在這個喜劇化的、沮喪的、墮落的夜晚，在爐火、酒精、性欲也許還有希望的驅策下，庸俗的人民就著手風琴的伴奏，跳起了荒誕的舞蹈，無處不在的蜘蛛為他們俗不可耐、沒有希望的生活編織著密網。

在此期間，霍爾果什夫人曾進屋尋找失蹤的女兒，但無人在意。那小女孩名叫艾什蒂，受著家人的忽視與虐待，人人只當她是個瘋丫頭。她哥哥商尼，一個十二三歲的男孩，兩年前為了能跟施密特夫人睡覺，曾代伊利米阿什傳播他已死亡的謊言。他自己也像是得了真傳，用編造的搖錢樹騙光了妹妹的錢。在貝拉·塔爾的長達七個半小時的同名電影中，小女孩冒著大雨，懷揣鼠藥，左臂下夾著她毒殺的死貓，穿過幽暗的田野，到森林為見天使而赴死的漫長畫面，實在是最令人難忘的場景之一。

伊利米阿什用冗長的演講哀悼小女孩的死，并代表村民自責，隨即提出重振家鄉、帶他們前往奶與蜜之地的計劃，但這需要錢。他騙取了村民們所有的積蓄，還向當局告發——潤稿員不得不將報告中描述施密特夫人的“爛婊子”一詞改成“毫無熱情地將自己的身體作為商品出售的女人”。眾人走到艾什蒂自殺的地方，那已經下葬的小女孩的尸首纏裹著白紗，赫然出現在他們眼前。

《撒旦探戈》出版于天堂即將瓦解的1985年，以處女作而論，可謂一問世便奠定了作家的文壇盛名。余澤民(我要在此三倍地贊美他)的中譯本功德無量。小說分為兩部分，又各分六章，每章文字不分節，統統一段到底。原文中有些句子甚至不分詞(中文譯文中則沒有標點)。第一部分是第一到第六章，第二部分卻按第六到第一章排序。到結尾，小說也似乎回到了原點，消解了自身，游戲精神崢嶸畢現……

三個星期過去了，剛剛出院的醫生發現村莊已空空如也。他聽到了那不可能的鐘聲，最終拿起紙筆，開始寫下他觀察到的一切：“十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一滴雨不久？弗塔基被一陣鐘聲驚醒。”救主是騙子，人民是傻瓜，只有瘋子最正常。至此，圓環閉合，小說結束。掩卷空望，茫然若失。窗外陽光如潑墨，黃葉似豪雨。木魅山鬼，野鼠城狐，蛛網橫飛，狂歌瀉地。

《撒旦探戈》

作者：［匈牙利］克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

譯者：余澤民

出版：譯林出版社

定價：48元

(《中國新聞周刊》2017年第43期)

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權