□晚報(bào)記者 任羽

王蘇辛

小說(shuō)集《白夜照相館》封面。

王蘇辛，26歲，18歲開始到現(xiàn)在已刊登中短篇小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字，出版小說(shuō)集《白夜照相館》，曾獲得第三屆紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，2017年被提名第十五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度最具潛力新人。這是從駐馬店走出來(lái)的90后年輕女作家，令駐馬店人驚喜的是，這是一位在駐馬店底色中成長(zhǎng)起來(lái)的作家。10月18日，記者采訪了王蘇辛。

一個(gè)魔幻世界的打造者

王蘇辛，1991年生于河南駐馬店汝南縣，曾用筆名普魯士藍(lán)，已出版小說(shuō)集《白夜照相館》，中短篇作品散見于《芙蓉》《花城》《山花》《青年文學(xué)》《小說(shuō)界》《青年作家》等雜志。

“90后寫作者王蘇辛，曾笑言‘最煩被貼上90后標(biāo)簽’，然而她還是不可避免地和80后乃至70后的作家區(qū)別開來(lái)——她書寫一個(gè)被霧霾和高溫籠罩的‘異次元’世界，這個(gè)世界里的人被擠壓變形，呈現(xiàn)一種魔幻的色彩。

我們常常苦惱：面對(duì)浩瀚的文本，小說(shuō)是否已經(jīng)到了山窮水盡的地步？在王蘇辛這里顯然不是，作為一個(gè)年輕的寫作者，她在自己書寫的世界里，和這個(gè)世界一起成長(zhǎng)，寫下來(lái)的不只是作品，也是寫作路上一步步的印跡。觀照她的小說(shuō)世界，也是在觀照一個(gè)更年輕的寫作群體的世界。”作家、翻譯家默音這樣評(píng)價(jià)王蘇辛。

由王蘇辛所著的《白夜照相館》一書，2017年1月由北京聯(lián)合出版公司/聯(lián)合讀創(chuàng)出版發(fā)行。這是一部王蘇辛歷時(shí)7年的心血結(jié)晶。該書選用了王蘇辛眾多作品中最具代表的14個(gè)神行百變的故事，這14個(gè)故事仿佛是我們置身的現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)故事都能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，每一個(gè)故事都能夠讓讀者迅速擊退心中僅保留的那道閱讀防線，快速進(jìn)入故事當(dāng)中，仿佛每個(gè)讀者都是故事中的一員，無(wú)一例外。

據(jù)王蘇辛講，《白夜照相館》一書的大部分篇目都寫于2014年至2015年，只有兩篇分別寫于2011年和2012年。歷時(shí)7年是從她刊登第一篇小說(shuō)算起，到該書交稿的日子，大概是7年。這本書里面雖然選的多是近兩年的小說(shuō)，但這些小說(shuō)凝結(jié)的是她7年的寫作經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于王蘇辛來(lái)說(shuō)，這是很特殊的一批小說(shuō)。主要是她寫作轉(zhuǎn)折期內(nèi)的小說(shuō)，既和成長(zhǎng)期的自己接壤，又和逐漸向青年期轉(zhuǎn)變的自己有關(guān)。要說(shuō)收錄的原則，那就是它里面既有成長(zhǎng)期的對(duì)抗，又有青年期的反思。

從繪畫到寫作

王蘇辛從小學(xué)畫畫，最初的志向是成為畫家。繪畫這件事在王蘇辛的生命中占比很大。她兒時(shí)好動(dòng)，很讓人費(fèi)神，父母發(fā)現(xiàn)她在畫畫的時(shí)候可以安靜下來(lái)，就決定送她去美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

王蘇辛一路順風(fēng)順?biāo)恢笨忌纤囆g(shù)高中。她曾經(jīng)以為自己應(yīng)該做一個(gè)畫家，可美術(shù)學(xué)校頻繁的周測(cè)讓她不得不重新審視這個(gè)理想。學(xué)校要求學(xué)生的畫作統(tǒng)一制式，連作畫方式和作畫工具都嚴(yán)加要求，這一點(diǎn)讓當(dāng)時(shí)的她感到煩躁。有時(shí)候王蘇辛自認(rèn)為不錯(cuò)的作品，分?jǐn)?shù)下來(lái)往往讓她大失所望，這就使她更加焦灼。

讀高中時(shí)王蘇辛被送到鄭州，第一次離家住校，身處陌生的環(huán)境，面對(duì)新的人際關(guān)系，生活中的煩心事需要一個(gè)疏導(dǎo)途徑。與此同時(shí)，為了應(yīng)付藝考，學(xué)校里頻繁的美術(shù)考試讓王蘇辛覺(jué)得緊張、局促，消磨著繪畫原本的樂(lè)趣。

那時(shí)她找到另一個(gè)出口，就是看書。她的啟蒙是帕慕克的幾部作品——《我的名字叫紅》《雪》《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。但還原到現(xiàn)在的寫作，她卻突然提起福樓拜《布瓦爾和佩庫(kù)歇》以及巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》的開頭。

她說(shuō)：“巴爾扎克把背景、人物，甚至普通的臺(tái)階和景物的波動(dòng)等糅合在一起隨著小說(shuō)底色一起朝前，看似粗糙卻又生機(jī)無(wú)限。而《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的開篇非常整齊，看似是一幅干凈的畫面從上到下，但其實(shí)每一句話都包含不止一種聲音。”

王蘇辛中學(xué)時(shí)代的美術(shù)老師曾在色彩課上糾正學(xué)生，說(shuō)學(xué)好色彩就要忘記素描。畫一張桌子的時(shí)候不要想著那是一張桌子，要把它看作一個(gè)色塊；而一幅好的色彩，是每一塊顏色都準(zhǔn)確。王蘇辛覺(jué)得這和寫作一樣，是要描述一個(gè)整體，表達(dá)對(duì)感覺(jué)的感覺(jué)。

尋找地圖的人

王蘇辛說(shuō)，一直都覺(jué)得，人總會(huì)面臨“如何置放自己”的問(wèn)題。但比這個(gè)問(wèn)題更困擾人的，或者更具誘惑力的，是“如何尋找一張自己的地圖”。這張“地圖”，除讓人知道自己此刻所處位置，更說(shuō)明自己從何處來(lái)，可能往何處去。對(duì)于那些早早離開故鄉(xiāng)的人，這張“地圖”比原鄉(xiāng)更能代表“故鄉(xiāng)”。

和很多精神生活逐漸成熟之后才開始寫作的人不一樣，王蘇辛的寫作開始較早。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫作就是成長(zhǎng)，寫作就是生活。甚至很多時(shí)候，要表達(dá)的內(nèi)容會(huì)促使自己不得不在某個(gè)階段快速成長(zhǎng)，她因而覺(jué)得寫作很多時(shí)候是在挑戰(zhàn)自己。

因早早離家住校，在最初的幾年寫作中，王蘇辛總是熱衷書寫關(guān)于故鄉(xiāng)的小說(shuō)。盡管這種書寫更像安慰——通過(guò)不斷回到童年來(lái)安撫自己。“小時(shí)候記憶最深的，是5歲那年家庭變故，所有的親戚聚集在院子里，我騎著兒童車，在大人們的腿之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么，但感覺(jué)氣氛不同尋常。這幾乎構(gòu)成其后幾年的一個(gè)基調(diào)，那些我不明白的人情世故，被處理成小說(shuō)中魔幻的鏡頭，帶著恐懼和切實(shí)的痛感，讓我不斷回望。可這樣的寫作本身不是反省所得，它能起到的撫慰作用十分有限。我自己也逐漸因?yàn)榭吹礁鄸|西，不再使用變形和不斷的轉(zhuǎn)折去敘述，更愿意直接進(jìn)入事物的核心。可這條路，比之前更為艱辛。我開始直面那些少年時(shí)代，甚至童年，所未能得到解決的問(wèn)題——與這些問(wèn)題相伴的，還有新的問(wèn)題。為此，我不得不調(diào)整自己和外界的關(guān)系——曾經(jīng)我認(rèn)為生活在朝我伸利爪，可漸漸地我知道，那利爪其實(shí)是我自己。”王蘇辛說(shuō)。

《白夜照相館》這本書，對(duì)王蘇辛而言，更像她“尋找地圖之旅”的記錄。她期待這本書能讓一些人看到一個(gè)新的世界——這個(gè)世界或許不是最好的，但希望它能成為一些人進(jìn)入更好世界的梯子。

故鄉(xiāng)的底色

從外出上學(xué)，到參加工作，王蘇辛已經(jīng)離開駐馬店12年。但是每年她都會(huì)回來(lái)兩次，所以也不能說(shuō)完全地離開。

王蘇辛告訴記者：“我寫作的一切城市都有屬于駐馬店的底色，也有我從小出生長(zhǎng)大的汝南縣的底色。它們是飛速變遷中的地方，這和整個(gè)中國(guó)的狀況類似。我始終記得年幼的時(shí)候（那是上世紀(jì)九十年代末），走在大街上，感覺(jué)很多人心事重重又滿懷希望。我覺(jué)得，那是因?yàn)轱w速的發(fā)展和變遷的環(huán)境給了他們機(jī)會(huì)和眼界，人在渴望和猶豫中不斷向前走。喬伊斯說(shuō)過(guò)一句話，大致意思是講他為什么總寫愛(ài)爾蘭的都柏林，因?yàn)樗X(jué)得讀懂了都柏林就是讀懂了愛(ài)爾蘭。而我寫的城市，雖然帶著很多城市的底色，但我知道我出發(fā)的地方是駐馬店這座城市，我從這層底色開始，開始認(rèn)識(shí)我身處的世界。”

她的小說(shuō)幾乎不涉及過(guò)分細(xì)致的細(xì)節(jié)描述，她書寫更多的，是所能理解到的，所能表達(dá)出的大塊大塊的，色塊般的情緒，或者說(shuō)底色。

談到現(xiàn)在的寫作，王蘇辛說(shuō)：“現(xiàn)在是直取核心式的，不描述表面的形狀，只描述這底色當(dāng)中的轉(zhuǎn)折和變化。”

什么是底色呢？王蘇辛的解釋是：所有事物在小說(shuō)中一起奔跑所熔煉出的那多層而明亮的灰。

當(dāng)下，在駐馬店文學(xué)界，也活躍著一批年輕人。他們癡迷寫作，癡迷于走上文學(xué)創(chuàng)作之路。王蘇辛不敢對(duì)別人的寫作之路指教，只想說(shuō)如果喜歡就繼續(xù)吧，千萬(wàn)別覺(jué)得人間只有創(chuàng)作這一件事，要在解決好自己基本生活之上再追求理想的精神生活。