一些地方的譯名令人垂涎欲滴，比如黎巴嫩。聽起來就像是當地著名的烤羊肉料理，香嫩可口。黎巴嫩菜肴和越南菜的命運極其相似，在世界各地開枝散葉。戰亂讓人背棄家園，但美食是永遠丟不掉的行李。

上世紀60年代，戰亂之前的貝魯特曾有過輝煌，是西方人口耳相傳的中東巴黎。除了幾個畸富的油國之外，黎巴嫩的人均所得為中東之冠。由1975年開始，長達30年的戰亂幾乎摧毀了貝魯特。過去十幾年局勢比較穩定，貝魯特擺脫了戰亂，慢慢恢復到上世紀60年代的樣貌，但它的鄰國以色列、敘利亞都是多事之地，動蕩也經常波及到黎巴嫩，以致這個美麗的國度不會輕易出現在旅人的行程當中。

貝魯特，沿著地中海釣魚的人。本文除署名外均為 葉孝忠 圖

雖然位于中東，但黎巴嫩基督徒人口比例很高，占了總人口的4成。總體而言，貝魯特人的生活也十分歐化。我到訪的時候正值齋月，但正午時分，餐館永遠人聲鼎沸。夜晚的貝魯特更是不肯輕易入眠，不少餐館過了晚9點才迎來大批人潮，一直營業至午夜時分。城市中著名的Liza餐廳，設計時尚而自信，完全有資格登上各種設計雜志的封面。女主人的創業路徑是：先在巴黎設點，然后再把分店開到家鄉貝魯特來。

當代黎巴嫩菜的杰出代表liza餐廳

在貝魯特大街上，經常能看見豪跑，完全顛覆想象。臨靠地中海的貝魯特，陽光十分充足，海岸設有不少沙灘俱樂部，城中的俊男美女原來都聚集到這里，躺在躺椅上曬太陽品嘗著雞尾酒，DJ播放著目前歐美最流行的音樂，一時間我還以為自己正在Ibiza島呢。在局勢較為安穩的日子，貝魯特瘋狂的夜生活和地中海的陽光和蔚藍，吸引了不少歐洲人來這里度假。當地人覺得自己更像是熱情奔放的地中海人，而不是拘謹保守的中東人。

不過，日常的喧鬧中依舊能感受到緊張的氣氛。由于市中心布滿了政府辦公大樓，因此戒備頗為森嚴，到處設有站崗的兵士，以銳利的眼神注視著路人。市中心有不少現成的戰爭紀念碑，著名的假日酒店，早已經失去了所有的玻璃窗戶和趾高氣揚的游客，鋼骨水泥到處是炮彈的痕跡，矗立在市中心，提醒著貝魯特人那些不堪回首的記憶。我忍不住拍了照片，就被士兵叫住，說這里不能拍照，必須馬上把照片刪掉，但士兵的態度很友善。

布滿炮彈痕跡的假日酒店

市中心的建筑風格十分混搭凌亂，也正是這樣的風格提醒了一場場可怕的戰爭曾經在此輪番上演。各種造型設計新穎的公寓由廢墟中升起，向貝魯特人預示了一個可靠的未來，其中不少還是名家的設計，比如赫爾佐格和德梅隆事務所設計的貝魯特陽臺（Beirut Terraces）是目前全市最貴的公寓，層層疊疊富有層次的樓房，風格十分前衛。一些仿古風格的樓房及街道，看起來太新，旨在復原這里曾經有過的歐式地中海情調。然而廢墟依舊是廢墟，一口破墻里有破爛的沙發，墻上掛著一家人的生活照。

貝魯特陽臺（Beirut Terraces）

貝魯特人愛玩的性格，或許和多年來的戰亂有關。今朝有酒今朝醉，誰也不知道明天是否還會醒來，所以貝魯特的夜生活十分瘋狂，大家玩得醉生夢死。最有名的一家夜店名為Bo18，設計呼應了貝魯特的當代歷史。夜店的選址就富有象征意義，這原是一個巴勒斯坦人的難民營。設計師把貝魯特人最不愿意記得的歷史融入設計當中，位于底層的夜店象征墳墓，桌椅形似棺材，夜店屋頂能開啟，封閉時，鳥瞰的角度像是直升機降落坪，人們玩得最瘋狂的清晨時分，屋頂就會開啟，陽光落在等待著救贖的人們的身上。不少人形容Bo18為戰爭建筑，Wallpaper雜志還連續幾年將它選為全球最佳夜店。

貝魯特市中心有不少造型奇特的樓房

租了車，由當地司機帶著，我們開始沿著蔚藍的地中海海岸線走。司機竟然開來一輛開蓬跑車，把音樂來得震耳欲聾，就能掩蓋路上瘋狂的汽笛聲，當然也引來了不少人的注目眼光。

司機不止多次超速，還不斷超車。看我有點惶惶不安，司機才識趣的慢下來，但不一會就受不了其他車輛的超越，兇猛的踩著油門超車。或許速度給黎巴嫩人的刺激遠遠不及肆虐這個國家多年的戰火。在炮火聲中長大的貝魯特人，還會怕些什么？

黎巴嫩這個國家全長只有200公里，由海岸線到內陸也不超過50公里，不少著名的旅游目的地都在貝魯特兩個小時內的車程里，當日來回很方便。因此不少人以貝魯特作為據點，包車或坐公共汽車到周邊游覽。

咖啡館里的現場表演

在羅馬時代，黎巴嫩已經是東地中海的商貿重鎮，因此全國布滿了羅馬時期的歷史遺址，到處都有斷柱殘壁的樂園。黎巴嫩北部有個著名的歷史遺址巴勒貝克（Baalbek），據說是中東地區保留得最為完好羅馬帝國的遺址。這一地區離敘利亞只有十公里，還是激進組織真主黨的基地，局勢一直不穩定，偶爾會發生綁架外國人的事件，不少國家對此處也發出旅游警告。但我在網上閱讀了不少旅行者的安全歷險，問了問酒店柜臺，熱情的黎巴嫩女孩說：找個當地司機帶你，應該沒問題，于是隔天我就和酒店派來的司機阿里一起上路。一路上有不少檢查站，但黎巴嫩士兵只瞧了一眼，見我是游客，也就放行通過。

貝魯特不少餐廳設有舒適的庭院

黎巴嫩安全嗎？這事我也說不準，局勢每天都在改變，前一天原本想去黎巴嫩的第二大城黎坡里，結果車開到半途就得折返，路被封了，問司機發生了什么事，司機輕描淡寫的說：前方發生激戰，似乎是平常事一樣。黎巴嫩司機開車十分瘋狂，經常把兩條車道當成三條來開， 超車超速是司機必須學會的技術，才能在路上馳騁。現在回想起，坐在黎巴嫩司機開的車上，算是我在黎巴嫩做過的最危險的事情。

巴勒貝克，也稱為太陽城。羅馬人建城后，就開始為天神們建造大量的神廟，過去，這里曾經是著名的朝圣地，繁盛一時無兩。買了門票后，就有導游在入口處拉客，問想不想聽古城兩千年多年的故事。我搖搖頭，自己走進了廢墟里，眼前就是垮塌的斷墻裂柱。

巴勒貝克太陽城

現存的遺址范圍不算大，但這組由羅馬人建造的建筑群，據說用了兩萬名奴隸來打造，保留得算是完好，其中的宙斯神廟現在只剩下6根23米高直徑2.3米的巨大石柱（原本應該有54根），但由這六根大柱子和隨地散落的斷柱，可以想象出著兩千年前有過的雄偉。不遠的巴庫斯神廟，供奉著希臘酒神，經常被譽為最漂亮的羅馬時期建筑，46根巨大的柱子撐起如今已經坍塌的屋頂。站在這些2000歲的石柱前，依舊感到震撼。屋樑上的石雕紋路清晰，刻畫著各種故事情節，墻上還雕刻著葡萄和酒壺的圖案。

站在高聳的神廟上，眺望著整個遺址，繁華如煙。那些對旅人反復訴說的故事，往往肯定了古代人們的智慧，他們和時間對抗所付出的努力，并用最奢華的方式向永恒宣戰。當然在這場游戲里，人類永遠是輸家。華美的廢墟，提醒著世人，喧鬧的繁華總會凋零，認清了這些，也就讀懂了廢墟，也讀懂了享樂的貝魯特城。