看那些小風(fēng)暴一再地從他指尖上升起

——簡(jiǎn)評(píng)張廣智的詩(shī)

□孫友民

見到張廣智這些詩(shī)作的時(shí)候，我正沉浸在張大春先生巨制《大唐李白——少年游》飄出的縷縷仙氣里。書里有一段李白與濬和尚的對(duì)話：

濬和尚突如其來地問了一句：“作詩(shī)喜用何字？”

李白毫不遲疑地笑道：“吟時(shí)不能自禁者，常是一‘弄’字。”

“作詩(shī)常詠何物？”李白仍舊不假思索地回答：“月。”

“何以是月？”濬和尚問。

“我從天上來。”李白如此作答，神情如常，并無(wú)輕薄之態(tài)，濬和尚似乎也不以為這答復(fù)有何異樣，只點(diǎn)點(diǎn)頭。

不多時(shí)日，李白就發(fā)現(xiàn)，如果濬和尚再問起：“作詩(shī)喜用何字？”他的答復(fù)就不一樣了，他會(huì)說：“吟時(shí)不能自禁者，常是一‘忽’字。”

一千多年前一個(gè)僧人與一個(gè)詩(shī)人的對(duì)話，隱喻著神性對(duì)詩(shī)性的古老詰問及其之間渾然天成的關(guān)系。而這樣的詰問今天仍在進(jìn)行，詩(shī)性與神性的密切關(guān)聯(lián)仍在演進(jìn)。

由此，我想起張廣智的詩(shī)——那些一再地從他的指尖升起的小風(fēng)暴。

我的朋友廣智是一個(gè)安靜的書生。安靜，并非胸中沒有火焰；書生，也不僅只為黃金屋和顏如玉而苦讀。他的額頭與我一樣過早地光潔了，但與我不一樣的是，他那上面駐扎了過多的瑰麗想象。

如果說詩(shī)歌起源于“招魂”，那么詩(shī)人則扮演著招魂師的角色。面對(duì)蒼茫的天地和自己蒼茫的內(nèi)心，呼風(fēng)喚雨，用詞語(yǔ)砌就萬(wàn)千廣廈、風(fēng)花雪月、夢(mèng)。

詩(shī)歌祭壇上的招魂師有兩種類型——一類詩(shī)人信奉“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，有史詩(shī)情結(jié)，善于用石頭、大地、雷電、颶風(fēng)等營(yíng)造宏大敘事。這樣的詩(shī)人寫得好了往往驚天地、泣鬼神，但易于歸于虛妄；一類是廣智這樣的詩(shī)人，善于從細(xì)微處著眼觀照世界，挖出渺小存在的詩(shī)性乃至神性，從一滴淚里映現(xiàn)悲憫，在一粒沙上顯現(xiàn)情懷。而小即大，悲憫和情懷本質(zhì)上無(wú)大小之分。一滴淚也好，一粒沙也罷，都是無(wú)比廣闊的世界。如果說從高處看世界能夠看出世界之間的關(guān)系，那么從低處看風(fēng)景更能看出風(fēng)景的內(nèi)心。直言不諱地說，我本人偏愛后者。不僅僅因?yàn)槟鞘且环N有效的寫作策略，更是一種攜帶著人性溫度的寫作。從這個(gè)維度上看，廣智是以小見大、見微知著的高手。隨手翻一翻他的詩(shī)篇，吟唱的多是垂柳、雨、落葉、杯水、鐵樹之類的小物象：

“下雨天。在前方升騰的薄霧中/眼睫的落差很大/我只有抱緊自己的呼吸/給花朵一個(gè)側(cè)影”（《下雨天，抱緊自己的呼吸》）

“一條河/橫亙?cè)诖禾烀媲?/span>/是春風(fēng)扭動(dòng)百花盛開的鑰匙”（《一條河》）

 “寂靜之中/靠在墻上的鋤頭倒下/樹上的蟬重復(fù)著昨日之歌”（《小院即景》）

 “一杯水游過我的身體之后迅速干了/我凝望窗外/黑云壓來”（《一杯水能燙傷我的神馬》）

 “鐵樹之殤/就像鄰家女人四十歲時(shí)的婚姻/整天在自家的陽(yáng)臺(tái)上張望/花未開，先凋謝”（《鐵樹之殤》）

這些因被施了魔法而在這個(gè)有霾的世界發(fā)著純粹的光的文字，都是浮華時(shí)代里一個(gè)沉默詩(shī)人躲在自己夢(mèng)中點(diǎn)燃的小風(fēng)暴。小風(fēng)暴，才是人間的風(fēng)暴，也是更具殺傷力的風(fēng)暴。如此，一個(gè)個(gè)的小風(fēng)暴，挾雷攜電，從他的指尖上升起。而那里面蕩漾著豐沛的想象力、生命感。

回到前文——若像濬和尚問李白一樣問廣智“作詩(shī)喜用何字、常詠何物”，我不知廣智將如何回答。但我知道廣智有他自己的詩(shī)學(xué)密碼，有他自己打開詩(shī)歌的獨(dú)特方式，有他給這個(gè)喧鬧世界制造的雖微小卻絢爛的詩(shī)性風(fēng)暴。

學(xué)者洪業(yè)在論杜甫時(shí)指出：“據(jù)說詩(shī)人的生活通常由三個(gè)‘W’組成：酒（Wine）、女人（Women）和文字（Words）。但杜甫不是。杜甫的三個(gè)‘W’是：憂慮（Worry）、酒（Wine）和文字（Words）。”我敢肯定地說，廣智亦如此——他對(duì)當(dāng)下世事的憂患并不比八世紀(jì)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的杜甫少一些；他的文字呈現(xiàn)出的清逸或凝重、潑墨或留白、斑斕或素凈、智性或靈性，都在穿越般向老杜的靠近中顯現(xiàn)個(gè)性；而遺憾的是，他不勝酒力。