藏在文字后面的心靈

——讀野夫的散文集《鄉(xiāng)關何處》

□王新立

人到中年，百事纏身，拋卻太多的俗務，靜下心來讀完一本書實屬不易。可是，野夫的散文集《鄉(xiāng)關何處》，給了我一口氣讀下去的強大動力，讓我不知不覺走進作者的內心世界，為作者筆下的各色人物或悲或嘆，或喜或憂。

我對野夫這位作者并不熟悉，讀他的《鄉(xiāng)關何處》也純屬偶然。那是在縣城新華書店的書架上，我無意間看到這本不足二百個頁碼的散文集。該書裝幀精美，封面以暗灰色鋪底，淺黃色的書腰將封面分成截然不同的三色，似乎暗示著作者多舛的命運。尤其是書腰右上方的一段推介文字，更給了我強大的震撼力：“今天，當我們的文人藝術家都爭做圣潔天使的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節(jié)一寸地攪碎榨干；那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨沖光刮凈……”

在閱讀這段文字的同時，我還用心閱讀了關于作者的幾行文字：野夫，本名鄭世平，土家族，1962年出生于湖北省恩施地區(qū)利川縣。曾當過警察、囚徒、書商……散文集《江上的母親》獲2010年臺北國際書展非虛構類大獎，是該獎項第一個大陸得主。也許，正是因為有了上述幾行評介文字和謎一樣的作者經(jīng)歷，給了我一口氣讀完本書的信心。

不得不說，《鄉(xiāng)關何處》確實是一本好書。全書共收入11篇散文，其中有9篇是緬懷親人朋友的，每一篇都飽含著作者的淚水與痛楚。《江上母親》應是作者投入情感最為濃烈的一篇作品。在這篇長文中，作者記述了出身大家閨秀的母親，在不同的歷史轉折期所經(jīng)受的重重磨難：身為“國軍”將領的父親被流彈洞穿，寡居的母親扶柩理喪，丈夫戴上“右派”帽子，兒女四散逃生……面對這一切，母親掙扎著、期盼著，像一棵嚴冬里的枯草艱難地活著。令人唏噓的是，當68歲的母親在送別了丈夫、等回了失散的兒女后，卻“毅然走向了深秋的長江。”錐心的疼痛讓作者不由得發(fā)出一串帶血的質問：“那時水冷如刀，朝陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老淚縱橫？可曾還在為她窮困潦倒的兒女憂心如焚？她把她的神圣母愛撒滿那生生不息的浩蕩之水，然后再將自己的蒼老骨肉委為魚食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。”讀著這些文字，我一次次想象著如果自己面對這一切，該如何表達？這種感覺讓我呼吸急促，眼淚也就不由自主地滑落下來，為母親決絕的投江自殺，為野夫在北京的月夜下大放悲聲而落淚。

《墳燈》是關于外婆的文字。同樣，外婆和母親都是帶著高貴血統(tǒng)的大家閨秀，有著輕盈空靈淡雅剔透的包容大度、善良聰慧。“外婆的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。”“她不求人，但任何人求她都會力所能及的給予幫助。”當木樓上的油燈搖曳著唐詩般的蘊藉，外婆所講的二十四孝故事會讓“婆孫二人的淚水濕透枕巾”；讀著野夫筆下關于外婆善良的文字， 我會為野夫幸福的童年感動著，同時也為自己打開一扇美麗的窗戶。但是，外婆離去所帶來的痛也成了野夫生命里一個疼痛的符號，“這個世界有無數(shù)種宗教教導我們怎樣去認識死亡，如果沒有一種給我承諾——我還有機會與我的親友劫后重逢，那它即使許給我一切功名利祿，與我又有何用？”

關于大伯，關于幺叔，還有故友如波、畸人劉鎮(zhèn)西、烈士王七婆……作者都為其賦予了悲劇色彩。命運把大伯和初戀情人分隔了44年，為了這份純真的愛，大伯守候一生，終生未娶，直至離開塵世。究其深層原因，正如作者所說，個人在亂世的存在和選擇，結識的每一個人或身經(jīng)的每一個事件，都可能埋下他一生宿命的伏筆。幾十年后的回眸似乎恍同隔世，但仔細想來，一切又好像在劫難逃。

野夫的故友李如波，甘于清貧，逃離官場，只為求得心靈上的恬淡自適。現(xiàn)實生活中，有太多人已習慣了戴著面具游戲人生，深藏在無形的樊籠中，努力將自己保護得很好。可老李的瀟灑絕不是世人所了解的，或許，我們只有通過閱讀野夫的文字才能體會其中的百味。

閱讀野夫的《鄉(xiāng)關何處》，我對作者筆下的故鄉(xiāng)、故人、故事，有了一個較為明晰的了解：那些發(fā)生在故鄉(xiāng)里的人和事，有其特定的歷史和社會原因，我們只有進行深層次的挖掘，才能理清那一代人內心的情懷，以及這些情懷在釋放時，給人帶來的極大的沖擊力。

野夫寫親人，多是為亡靈而歌，而世代族譜中的傳承與幾乎混入野史的傳奇，兩種矛盾使他的不確信轉而變成了不敢相信。他不敢相信母親就消失在了江邊，不敢相信外婆帶給他的童年快樂竟是他一生中最大的快樂，甚而不敢相信對故鄉(xiāng)故土的記憶，是否會不斷重現(xiàn)進入他客居異鄉(xiāng)的夢中。然而，無論何種悲觀和殘酷，生活還在繼續(xù)，一直到更深的黑夜和更亮的白天。

野夫寫朋友，流露的是中年真情。他說自己留不住任何一處居所，但在這個唯一不變就是變化的世界，留住了他多年榮辱與共、患難相交的兄弟。

作家章詒和在為野夫的《鄉(xiāng)關何處》所作的序言中說：“野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水，淡靄凄林，有著很豐富的人生意味。”以此觀之，野夫的文的確有這種行者的力量，幾乎每篇都可以依稀看到民國風流的殘韻，每篇又都有紅色斗爭的遺跡，它呈現(xiàn)的是一顆藏在文字后面的心靈！