□晚報記者   王慧玲

北京大學、清華大學有很多“牛人”。“牛人”們各有各的“牛事”。

出生于駐馬店市的張卜天，是北大哲學系科技哲學專業博士畢業的一位“牛人”。這位“牛人”，在網絡上被人稱為“時代的大熊貓”“以一己之力為科學文化傳播做出重大貢獻的‘補天’者”；商務印書館學術出版中心編輯李婷婷說，他是“絕無僅有的一位譯者，簡直不像這個世界上的人”。

張卜天在全國科學史會議上發言。

人物檔案

1979年9月出生于駐馬店市；1985年9月～1989年7月：駐馬店市實驗小學；1989年7月～1992年7月：駐馬店市第二中學；1992年9月～1995年7月；駐馬店地區高中；1995年9月～1996年7月：中國科技大學熱科學與能源工程系；1996年9月～2000年7月：中國科技大學近代物理系，獲物理學學士學位；2002年9月～2004年7月：北京大學哲學系科技哲學專業碩士生，免試轉博；2004年9月～2008年7月：北京大學哲學系科技哲學專業博士生，獲科技哲學博士學位；2008年～2011年：中科院自然科學史研究所助理研究員；2012年～2015年：中科院自然科學史研究所副研究員；2015年1月～6月：英國劍橋李約瑟研究所訪問學者；2015年6月～2017年4月：中國科學院大學哲學系副教授；2015年9月～2016年6月：浙江大學人文高等研究院駐訪學者；2017年4月至今：清華大學人文學院科學史系副教授、博士生導師。

張卜天（右）與導師吳國盛合影。

“牛人”究竟有多“牛”

“牛人”張卜天是科技史“大咖”吳國盛教授的高足。張卜天的成績常常令吳國盛教授很驕傲。2008年，吳國盛教授在博客中曬出：“我的學生張卜天于2008年6月8日完成了他的博士論文答辯，由劉鈍、陳嘉映、郝劉祥、孫永平、徐龍飛組成的答辯委員會給予他的博士論文《質的量化與運動的量化——14世紀經院自然哲學的運動學初探》很高的評價。”該論文后被評為北大當年畢業生十大優秀論文之一。2015年，吳國盛在博客上鄭重發布《再致我的未來博士生》一文，對申請讀博者提出幾條要求，其中第二條要求申請讀博者必須熟練掌握他列舉的10本著作中的內容，并將通過筆試考察申請讀博者對這些內容的掌握程度。其所列10本著作中有6本的譯者是張卜天。

然而，“牛人”張卜天從不愿接受記者的采訪，他總是“盡可能隱藏起來”， 甚至愿意大家認為他“已經死了”，其所翻譯的書“是一本本遺著”。

迄今為止，張卜天只接受兩次“實在抹不開情面”的采訪。一次是黃春宇采寫的《 “漢譯名著”的三代譯者》（見2016年3月4日《文匯報·文匯學人》），一次是王京雪采寫的《譯者張卜天:讓生命有意義的事才最現實》（見2017年3月27日《新華每日電訊》）。

“牛人”張卜天究竟有多“牛”？

從嚴復開始，“漢譯名著”史上的譯者不勝枚舉，其中多為精通外國語言文字并且是某個專業的執牛耳者。為商務印書館譯介西學是一種怎樣的人生體驗？《文匯學人》采訪了96歲的何兆武、67歲的徐家玲、37歲的張卜天，聽他們講翻譯的苦樂與收獲。

——這是《 “漢譯名著”的三代譯者》的開篇之語。

“苦行僧”般癡迷“不算成果”的學術翻譯，以“高冷”的譯著享受與學術知音的“心有靈犀”。從2001年、22歲著手翻譯柯瓦雷的《牛頓研究》起，他從未中斷過學術翻譯這項枯燥冷清、報酬并不豐厚的工作，將自己的業余時間盡數投入。到2016年末，37歲的張卜天已出版譯著36本，交付譯稿40余部；獨力策劃、翻譯著兩套譯叢：湖南科技出版社的“科學源流譯叢”和商務印書館的“科學史譯叢”。15年的寂靜光陰里，這位年輕學者如埋頭修行的苦行僧，以平均每年兩到三本書的速度，把古希臘至科學革命后科學發展的諸多經典陸續引介。

——這是《譯者張卜天：讓生命有意義的事才最現實》一文的評述。

“越了解越膽寒，1995年16歲入中科大，2008年北大哲學科學博士畢業，科技史大咖吳國盛先生的高足。譯著均為世界級科學名著，對拉丁文也有研究。在這些神人作品前，我有強烈的文盲感。”

——讀者這樣慨嘆。

他翻譯的《現代性的神學起源》，豆瓣網友評分9.3分，讀者評價“讀起來像坐滑梯一樣順暢”“絲毫不覺是譯作”“選書眼光不俗”。他翻譯的《韋洛克拉丁語教程》被全國重點大學作為教材；他翻譯的《愛因斯坦：相對論100年》入選為2005年“科學時報讀書杯”科學文化·科學普及佳作。

人們贊揚一個人成果豐盛常用“著作等身”來形容，如今38歲的張卜天，翻譯出版外國科學史名著的數量早已超越了年齡之限。別人傾其一生能翻譯一二十部書籍已屬不易，而他所翻譯的商務版著作有8部將被列入“漢譯世界學術名著叢書”出版，這在以審稿嚴謹、要求質量甚高、在國內外享有盛譽的商務印書館出版歷史上極為罕見。

輝煌的幻滅與重生

張卜天原名張曉天，1979年出生于我市一個文化氛圍濃厚的家庭。他家中書香彌漫、琴瑟和諧。父親張毅是中原地區著名詩人、劇作家，曾任駐馬店市戲劇研究所所長。母親段玲玲是駐馬店市著名聲樂老師，師出于天津歌舞劇院，曾與著名歌唱家胡松華同臺演出過。她有幾十年的教學生涯，培養聲樂人才數千名，可謂桃李滿天下。

張卜天勤奮好學，很早就脫穎而出。13歲初中畢業，16歲考上中國科技大學。他在高考前的預考成績曾名列全區第一，是老師看好的“北大、清華的苗子”。但高考時的作文失誤，讓他的成績打了折扣，他最終選擇了中國科技大學。選專業時他父親建議他不要選擇數學、物理專業。于是，他選擇了熱科學與能源工程系，這個系名在他的腦海里“幻化出一幅陽光照到米飯上把飯照熟的畫面，頓生神往。”開學后,他發現自己要面對的卻是鍋爐和葉輪機械。這是他第一次理想與現實輝煌的幻滅。

大學一年級時，他讀了《愛因斯坦傳記》，忽然對物理產生興趣，他背著父母向學校申請轉到了近代物理系。這是他第一次違背父愿、被父親認為是他“青春期叛逆”的“自作主張”。

20歲，他以優異的成績獲得物理學學士學位，并于當年被美國3所名校錄取為碩士研究生，他選擇了德克薩斯大學奧斯汀分校繼續攻讀理論物理，導師是1979年諾貝爾物理學獎得主史蒂文·溫伯格教授。德克薩斯大學奧斯汀分校全免了他的學費，并給予他每月1500美元優厚的獎學金，這筆錢對于2000年國外的消費水平來講，他每個月除去生活所需外還能節省5000元人民幣。

這讓父母為之欣慰、喜悅、驕傲，讓世人眼紅的名校待遇，卻在3個月后戛然而止，張卜天的人生也從此進行了改寫。

因為，身在異域的他經歷了一場“驚心動魄的精神危機”。物理不再是他最關心的東西，理想與現實再一次在輝煌中幻滅。

迷茫、郁悶，彷徨。他常常會為自己的生存、呼吸、心跳而害怕，對自身的存在產生不解和恐懼。

內心的恐懼與忐忑，讓他在美國度日如年。2000年冬，張卜天謝絕了學校的挽留，再一次背著父母自作主張，毅然決然地離開美國，從奧斯汀飛到北京。

他在北大校園租了間小屋把自己安頓下來。然后，他到北大的公開課堂去當旁聽生。哲學、文學、繪畫、音樂、書法，英語、德語、拉丁語，他穿梭于北大各個學科的開放課堂，汲取各種知識的營養，安撫、滋潤在異域飽受煎熬的身心。

“世界為什么是有而不是無？這是哲學最基本的問題。”海德格爾《形而上學導論》開篇第一句話立刻抓住了他的心。這不正是自己關心和需要尋求破解的問題嗎？

讀海德格爾《存在與時間》，他發現有兩個章節里談“畏”和“怕。”“怕”是怕某個具體東西，比如一條蛇，而“畏”是沒有對象的怕，不知道怕什么，就是怕本身。這不正是他在美國的感受嗎？“回想起自己在美國恐懼什么，其實，就是怕‘存在’，存在本身對自己有強大的異己感。”

這讓他如醍醐灌頂，突然意識到自己內心深處真正關切的是哲學層面的問題，之前對物理的喜愛本質上也是出自這種關心，“只有哲學還能收留我這樣的人”。

2001年初，他決定棄理從文，報考北京大學科技哲學系專業研究生。

后來，他父母才得知他這次毫無征兆的放棄與選擇，內心是何等痛苦與煎熬啊！放棄美國名校優厚的學習待遇回國，給他父母帶來極大的社會壓力，一些朋友甚至作出種種猜疑，有的對其父母調侃：“你們也不光‘過五關斬六將’，也有‘走麥城’的時候啊！”

然而，張卜天在冥冥之中有種直覺，這一次的選擇是他浴火洗禮、涅槃重生的一次機遇。

張卜天在講課。

旁聽生的翻譯之路

在北大旁聽哲學課，他發現那里有許多與他 “心有靈犀”的同道人，他的心“一下有了歸屬感”。

一天，張卜天后來的導師、當時在北大任教的哲學教授吳國盛準備翻譯一套5本的科技哲學書籍，其中4本都已找到譯者，《牛頓研究》這本書卻沒人認領，因為一般搞哲學的人都是文科出身，牽涉物理方面的問題不熟悉。旁聽生張卜天請求吳老師讓他試試，吳國盛在看過他試譯的幾個章節后非常滿意，便將《牛頓研究》的翻譯工作交給了他。

2001年暑假，張卜天回到駐馬店。他每天吃過早飯，便騎車到家里剛剛簡裝過、還沒入住的空房子里開始一天的翻譯工作，常常無暇顧及午飯、晚飯，有時直到深夜才騎車回家。那時他還沒有電腦，全靠手寫筆譯。書有些枯燥，但翻譯本身很新鮮，他“查著詞典、譯著書，不知不覺過完了夏天。”

從此，張卜天與翻譯結下了不解之緣。

遇到好的書籍，他常常萌發時不我待的使命感。2002年，北大圖書館處理舊書，還在讀研的張卜天發現一本哲學入門好書《大問題》。他立即決定翻譯該書，并很快聯系上在出版社工作的校友，寫出策劃報告，促成出書事宜。后來這本書重印多次、豆瓣網友評分在9分以上。

張卜天對譯文質量非常看重。“一個詞不懂，不能隨便放過去，能查的話，盡可能查，不管是詞典還是網絡，或者向人請教。”他說，“以前看不懂一本書，只會怨自己學識不夠，沒有想過是翻譯出了問題。從事翻譯之后知道了，翻譯水平其實是很重要的一個環節。”

在寫博士論文期間，他偶遇了一本《韋洛克拉丁語教程》。他立即被其系統的組織編排、清晰的語法講解以及所選取的古典作家原汁原味的作品所吸引。

“拉丁語樸實無華，簡潔有力，精確清晰，為其他語言所不及，但語法比較煩瑣，掌握起來并不容易。目前，做西方研究的各門各科都會用到拉丁語，國內想學的人也很多,可就是找不到書。”張卜天認為，“國內沒人能編寫這樣的教材，如果自己能將這本國外現成的經典教材翻譯過來，讓更多人分享豈不善哉？！”

張卜天想到做到。在寫博士論文的間隙，他爭分奪秒、見縫插針地將這本《韋洛克拉丁語教程》精益求精地翻譯了出來。這本書翻譯完后，出版社請了在中國人民大學任教的奧地利教授進行審閱。教授審完后，只就張卜天的譯稿提出了五六處字句改動，其中大都屬于可改可不改的范疇。

書定稿后，找出版社出版作了很大的難。不少出版社不了解行情，不愿承擔風險。最后，一家小型出版社愿意以極低的稿費勉強給予出版。結果出人意料，這本書出版后，大受讀者歡迎。國內不少重點大學開設的拉丁語課程，也紛紛將張卜天翻譯的《韋洛克拉丁語教程》當作教材。目前該書已根據英文最新的第7版出了新版。

以一己之力“補天”

精衛填海，女媧補天，是我國著名的以一己之力、堅持不懈完成大任的神話故事。

張卜天，被人稱為“以一己之力為科學文化傳播做出重大貢獻的‘補天’者”。

一位讀者說：“從2016年8月開始，由中國科學院大學張卜天教授主編的《科學史譯叢》系列譯著開始由商務印書館陸續出版。張教授的作品對于我們重新理解科學——特別是文明史上的科學——提供了彌足珍貴的歷史材料。”

“上一個半世紀，中國引進西方科學，專揀那‘有用的’部分，而對產生與培育西方科學的文化重視不夠，傳播得較差。這直接影響到中國人對西方科學的理解。欠的債終究是要還的，但愿通過卜天等人的努力，抓緊翻譯一批‘沒用的’東西，以達‘補天’、全面而準確地理解科學的目的。”“他以一己之力，相對在較短的時間內，為科學文化傳播做出了重要貢獻，應得到有關部門的嘉獎。”一位網友說。

張卜天在《科學史譯叢》總序上這樣闡述：“ 時至今日，在科學史這個重要領域，中國的學術研究依然嚴重滯后，這間接制約了其他相關學術領域的發展。長期以來，我們對作為西方文化組成部分的科學缺乏深入認識，對科學的看法過于簡單粗陋。” “ 有鑒于此，在整個20世紀于西學傳播厥功至偉的商務印書館決定推出《科學史譯叢》，繼續深化這場雖已持續數百年但還遠未結束的西學東漸運動。”

為此，他還在《科學史譯叢》系列著作的翻譯中拾遺補闕、修訂和完善了很多已有譯本的錯漏之處。其中，哥白尼《天體運行論》是在中國學界普遍約定俗成的書名，他給商務印書館翻譯時經過認真研究改成了《天球運行論》，對附在舊譯本后面的近200頁的注釋翻譯也進行了大量修正。

張卜天的翻譯和別人不同，不是應出版社的要求和計劃選擇書籍，而是自己遇到好的書籍，列出書單交給出版社篩選后進行翻譯。

張卜天寫博士論文期間，查看了很多國外的參考資料。他為國外科學史研究的程度感嘆：“國內只有屈指可數的幾套圖書，而西方國家擁有過去100多年的研究及豐碩的成果。”在感嘆之余，張卜天希望能將好書引進國內。于是，他懷著高度的使命感，為湖南科學技術出版社策劃推出了“科學源流譯叢”。從2010年10月到現在， 該譯叢已經出版了12種。張卜天不僅是“科學源流譯叢”的主編，獨自選擇了所有圖書，還是所有書的譯者。

他翻譯的這些書籍都是“高冷款”，而且稿費低廉，一般也不算學術成果。導師吳國盛說：“要保證翻譯出版質量并不容易，既有專業知識又有翻譯熱情的人少之又少。”

當今是個浮躁的社會，很多人都急功近利，忙于著書立說評職稱，掙工資，有幾個人肯沉下身心埋頭于不算學術成果、收入低微的翻譯呢？

但張卜天覺得翻譯這些書籍比寫論文評職稱意義重大：“一個學科領域剛興起的時候，翻譯經典著作是最重要的工作。翻譯一本書，不只是學科建設，還可以促進學科的交融、打開人的視野，尤其是對于思考西方文明的特點、思維方式，出版譯著遠比撰寫論文的價值更大。”

吳國盛教授認為張卜天的譯著“又快又好”，并對這套叢書給予極高評價： “我相信，這套叢書的陸續出版，必將改變‘科學思想史’在中國學界長期模糊不清的形象，讓中國讀者真正領略‘科學思想史’研究綱領的動人魅力和無限趣味。這套叢書的陸續出版可能會形成西方科學史譯著的一塊高地。”

生命是一場修行

暢游在國外浩如煙海的科學史冊中，張卜天感興趣的書籍越來越多,這些書沒人介紹可能永遠沒人知道。

十幾年的翻譯經驗，英、德、法、拉丁、希臘等多種語言的掌握運用，理科背景和科技哲學博士研究生專業功底，加之他扎實的中文基礎，讓他在翻譯上游刃有余。

據其父母介紹，他從小學過彈鋼琴，雙手異常靈活，在電腦鍵盤上打字彈跳自如，一般是看著原稿翻譯出中文基本上行云流水一遍成。一般人一天翻譯千把字，他可能一個小時就能搞定。內容較為簡單的書，經常是八九個小時翻譯一萬多字。

他惜時如金，生活極度簡單。 他說：“翻譯這種事情不能有絲毫偷懶，你多花一分鐘，就能多譯幾個字，因此你不得不和時間賽跑。” 他常常上午剛完成一本書的翻譯、交了譯稿，中午就已著手翻譯下一本。

上班之外，張卜天幾乎不出門，除去吃飯睡覺外，絕大多數時間都待在屋子里翻譯，有時一天能譯10小時以上。每年春節回家，他也只在第一天用一兩個小時和家人說說話，往后在家就是悶著頭干翻譯的活兒，包括大年三十、初一也不出門。每天基本上都是忙到凌晨才睡。第二天清早起來稍晚一點，洗漱完畢，吃點飯，又繼續翻譯。他對生活的要求很簡單，平時為了節省時間，他每天基本上只吃兩頓飯。

有一年春節他從北京買高鐵票回駐馬店，二等車票賣完了，他只好買了個條件好的一等座，他“不忍心閑著”，就拿出電腦搞翻譯， 4個小時的路程他草譯了一萬字。2015年上半年,他去劍橋大學訪學，6個月譯4本半書。

父母對兒子很理解支持，盡量不打擾兒子的工作。兒子在外，他們很少打電話聯系，怕打斷他翻譯的思路。平時有事，父母基本上都是趁他吃飯時用微信和他聯系。有啥事三言兩語、簡明扼要，從不贅言。

 “他崇尚簡潔，討厭冗余。體現在翻譯中，他的譯文絕少有多余的表達，多一個‘的’字能把他難受死。”熟悉張卜天的商務印書館編輯李婷婷說，“他對自己能做什么、不能做什么太清楚了，清楚之后就筆直地、一點不拐彎地去做，像一束激光，絕不將精力分散到其他地方。”

 他把整個生命看作一場修行，學術和翻譯是他的“挑水擔柴”。 他坦言“翻譯是自己在世間的使命，翻譯讓自己不得不放棄掉很多愛好，但他喜愛翻譯，一生會翻譯到死。 ”

尾聲

海德格爾講人要向死而生，高僧印光把“死”字掛墻頭，睜眼即見。“每譯完一本書我離死亡也近了一步，我沒有那么多時間了。時間太緊迫，我實在舍不得。”這是張卜天常常掛在嘴邊的話。

張卜天活得如此獨特，以至于一般人難以理解。但在家人和朋友眼中，張卜天是至情至性之人，生活中性格溫和、幽默風趣。

在北大哲學系退休教授張祥龍的印象里，張卜天敏感、聰明、勤思好問，“他善于在別人注意不到的冷僻處找到研究點，然后以特殊的視角來發掘其中的深意。”

在翻譯的業余愛好取得累累碩果的同時，張卜天翻譯的外國科學史名著在我國科學史的學科建設上發揮的重大作用，也逐漸得到有識之士的認可，他也成為浙江大學、清華大學等多家名校爭奪的人才。最終，他選擇追隨導師吳國盛來到清華大學，于今年4月與剛剛成立的清華大學人文學院科學史系簽下了5年的聘任合同。

（本文圖片由張卜天提供）