學(xué)校的大門，像是一把重新丈量這個(gè)社會(huì)的尺子。那些來(lái)自形形色色的，或富有、或貧窮家庭的孩子們，邁進(jìn)那道大門，穿上清一色校服，一切便“清零”，從頭開(kāi)始書(shū)寫(xiě)人生。

　　如果把孩子的成長(zhǎng)看成一場(chǎng)馬拉松，那么上小學(xué)的那天，則理所當(dāng)然地被看成是真正的起跑。而事實(shí)上，在“發(fā)令槍”響起之前，明里暗里的，那些各自鉚勁兒、你追我趕的“搶跑”早已開(kāi)始。

　　公立幼兒園大班

　　消失的半個(gè)班孩子去哪兒了

　　直到現(xiàn)在，趙靜楠還總叨叨：“女兒就是被‘唐宋八大家’給害的！”

　　在全市公認(rèn)最難進(jìn)的私立小學(xué)那場(chǎng)入學(xué)面試中，女兒聽(tīng)懂了英文兒歌并復(fù)述出來(lái)、答對(duì)了用英文出的數(shù)學(xué)題“13+13＝？”，又對(duì)出了“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”這句詩(shī)的后三句，最終，被“唐宋八大家是誰(shuí)？”這道終極難題給問(wèn)住了。

　　錄取名單中沒(méi)有女兒的名字，趙靜楠感覺(jué)挺委屈，她在一個(gè)“幼升小媽媽群”曬出了自己的經(jīng)歷，并忿忿道：“反正我女兒基礎(chǔ)好，到哪兒上都行！”

　　在天津，這樣的私立校數(shù)量極少本就奇貨可居，其極低的錄取率和劍走偏鋒的選拔方式，并不讓人覺(jué)得稀奇。而趙靜楠列出的“一個(gè)6歲孩子的學(xué)習(xí)清單”，才真正在群里引起了“驚濤駭浪”：

　　“英語(yǔ)，詞匯量4000左右，可與外教正常語(yǔ)速交流，能寫(xiě)300字左右英語(yǔ)作文；數(shù)學(xué)，心算1萬(wàn)以內(nèi)加減法、心算兩位數(shù)與一位數(shù)乘除法，學(xué)過(guò)數(shù)獨(dú)，知道小數(shù)、分?jǐn)?shù)、負(fù)數(shù)并進(jìn)行加減；語(yǔ)文，會(huì)背千字文，50首左右唐詩(shī)，學(xué)完拼音，認(rèn)識(shí)1000多漢字……”

　　清單一出，家長(zhǎng)們炸鍋了，一個(gè)關(guān)于“孩子上學(xué)前到底該學(xué)多少東西”的討論從線上一直蔓延到線下。

　　有人吐槽私立校招生盡是“貓兒膩”；有人調(diào)侃：“這孩子都學(xué)這么多了，還需要上小學(xué)嗎？”而更多家長(zhǎng)則在討論中達(dá)成了基本共識(shí)：別人家孩子的起跑線早就畫(huà)到前面去了，再不送孩子去各種班提前學(xué)些本事，等上學(xué)就晚了！

　　陳雪就是在參與了那次激烈的討論后，第二天果斷跑去孩子的幼兒園，把大班給退了。

　　事實(shí)上，陳雪早就琢磨著讓孩子去學(xué)點(diǎn)什么，“幼兒園成天就是玩，熱熱鬧鬧，孩子也挺高興，可什么都不學(xué)。”但孩子倒是挺喜歡上幼兒園，每天都惦記著和幾個(gè)班里的好朋友一起玩，因此陳雪一提要退園，孩子就哭得上氣不接下氣的。

　　這是一所口碑不錯(cuò)的公辦幼兒園，兩年前報(bào)名入園的緊張情景陳雪還歷歷在目。當(dāng)時(shí)她找到身邊所有好友一起幫忙秒殺，還是不放心，又在網(wǎng)上找了“代秒高手”。最終還是“代秒高手”搶到了那個(gè)珍貴的入園名額，陳雪喜出望外，付了5000元代秒費(fèi)覺(jué)得“挺值”。

　　一顆心剛踏實(shí)兩年，又懸到了喉嚨。就在陳雪猶豫要不要退園的時(shí)候，班里提出退園的家長(zhǎng)越來(lái)越多，起初四五個(gè)，這幾天已經(jīng)有將近半個(gè)班的家長(zhǎng)都明確表示，大班不在幼兒園上了。

　　這樣的情況出現(xiàn)在很多公辦幼兒園。教育部門明確規(guī)定，嚴(yán)禁幼兒園提前教授小學(xué)內(nèi)容，一些家長(zhǎng)便會(huì)退園去各種各樣的學(xué)前班。一位園長(zhǎng)告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者：“每到大班孩子就會(huì)減少，以往會(huì)把兩個(gè)班合成一個(gè)班上課，今年得合3個(gè)班才能湊齊一個(gè)班。”

　　5歲學(xué)英語(yǔ)被問(wèn)“怎么這么晚？”

　　和陳雪一樣，林嵐感覺(jué)像是被卷入一股巨浪，背后好似有一股力量，推著自己不得不跟著大家一起跑。

　　變化是從朋友圈開(kāi)始的。她發(fā)現(xiàn)，身邊越來(lái)越多相熟的家長(zhǎng)開(kāi)始熱衷于曬孩子的“戰(zhàn)果”：“孩子能用英語(yǔ)對(duì)話了！”“能背好多首詩(shī)了！”“20以內(nèi)加減法全會(huì)了！”……一個(gè)個(gè)驚嘆號(hào)，敲擊著林嵐的心。

　　還有3個(gè)月女兒才滿5歲，林嵐一直希望“孩子快樂(lè)就好”。此前她也注意到，教育部和天津市教育主管部門都有規(guī)定，嚴(yán)禁小學(xué)、少年宮、社會(huì)團(tuán)體及社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等舉辦學(xué)前班，認(rèn)為過(guò)早強(qiáng)化小學(xué)知識(shí)，對(duì)學(xué)齡前一年的兒童來(lái)說(shuō)是違背成長(zhǎng)規(guī)律、損害幼兒身心健康的做法。

　　直到一次和女兒幼兒園同學(xué)的媽媽的一段對(duì)話，深深刺痛了她：“別的孩子都提前學(xué)，就你孩子不學(xué)，將來(lái)上學(xué)跟不上，她能快樂(lè)嗎？家長(zhǎng)這樣對(duì)孩子負(fù)責(zé)嗎？”

　　兩個(gè)反問(wèn)句讓林嵐幾乎一夜未眠，和丈夫商量后，他們決定先給孩子報(bào)個(gè)英語(yǔ)外教班，“主要還是讓孩子先喜歡英語(yǔ)”。

　　來(lái)到一家規(guī)模較大的全國(guó)連鎖少兒英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，林嵐一上來(lái)就被問(wèn)懵了。得知孩子5歲，老師立刻問(wèn)：“怎么這么晚才來(lái)，別的孩子都學(xué)了兩年了？”

　　她很快意識(shí)到，這并不是危言聳聽(tīng)。在另一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，她和丈夫一起試聽(tīng)了一節(jié)外教英語(yǔ)課，發(fā)現(xiàn)班里的10多個(gè)孩子幾乎都在5歲左右，已經(jīng)學(xué)了一整個(gè)學(xué)期，26個(gè)字母全都學(xué)完了。她有些茫然，“起跑線一再被提前，到底什么時(shí)候才不會(huì)落于人后？”

　　了解得多了，林嵐感到越來(lái)越焦慮，她發(fā)現(xiàn)，被明令禁止的學(xué)前班，其實(shí)都改頭換面變成“素質(zhì)教育”“藝術(shù)培養(yǎng)”“創(chuàng)造力訓(xùn)練”等名目，實(shí)際學(xué)的都是小學(xué)那些課。

　　那些口碑最好的，一般是依托市區(qū)少年宮等有公辦背景的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，老師比較有經(jīng)驗(yàn)、懂教育規(guī)律、教學(xué)比較規(guī)范。然而，這樣的學(xué)前班，基本上都要提前一年以上秒殺，報(bào)名和錄取比例能達(dá)到10∶1；最火的甚至需要提前兩年就報(bào)名，先秒殺預(yù)備班才有資格上學(xué)前班，也就是說(shuō)，從幼兒園中班起，就要開(kāi)始上每周一次的學(xué)前班的預(yù)備班。

　　因?yàn)樯鐣?huì)需求太過(guò)旺盛，不少社會(huì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看到了“商機(jī)”，紛紛打出“特色教育”“幼小銜接”的旗號(hào)開(kāi)班招生，還有的找一兩個(gè)老師就在居民區(qū)租個(gè)民宅開(kāi)課的。

　　林嵐沒(méi)想到，連自己家小區(qū)底商里的民辦學(xué)前班也“火得不行”。年初還一個(gè)月1400元，現(xiàn)在已經(jīng)標(biāo)價(jià)1600元每月，還不包括校服等其他費(fèi)用。因?yàn)閳?bào)名人多、地方小，每個(gè)班已經(jīng)由一開(kāi)始承諾的25人，增至28～30人。有家長(zhǎng)跑去理論，“除去寒暑假，一共才上8個(gè)月課，憑什么還要花280元買校服？”負(fù)責(zé)接待的老師回答得更加干脆，“這是規(guī)定，您不同意可以全額退費(fèi)，您后面還有幾十個(gè)家長(zhǎng)排著隊(duì)報(bào)不上名”。

　　林嵐立刻把錢交了，甚至沒(méi)顧上問(wèn)清楚，老師有沒(méi)有教育教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，上課到底都學(xué)些什么。她反復(fù)對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“孩子總算跟著老師能學(xué)點(diǎn)東西，我的要求真不高，上小學(xué)能跟得上就行！”

　　老師：小學(xué)知識(shí)提前學(xué)

　　優(yōu)勢(shì)會(huì)很快消失

　　給4歲多的兒子報(bào)名學(xué)而思的數(shù)學(xué)課時(shí)，崔然眼前全是自己剛上小學(xué)時(shí)的情景。她甚至記得，那是第一節(jié)數(shù)學(xué)課，老師出了幾道50以內(nèi)加減法的題，結(jié)果班里很多同學(xué)都喊出了答案，“當(dāng)時(shí)我呆住了，因?yàn)槎疾粫?huì)，挺自卑的，后來(lái)一直也不喜歡數(shù)學(xué)。”

　　她擔(dān)心兒子遺傳了自己“數(shù)學(xué)不好”的壞基因，決定讓孩子“笨鳥(niǎo)先飛”，“不是非要考第一，千萬(wàn)別因?yàn)槌煽?jī)不好對(duì)自己失去信心。”

　　生怕孩子跟不上，是一種極易在家長(zhǎng)之間傳遞的焦慮情緒。很多家長(zhǎng)在接受采訪時(shí)都表示，“不是我們非要上，而是其他人都上，我們沒(méi)辦法不得不跟著上”。

　　天津市岳陽(yáng)道小學(xué)教務(wù)主任回麗梅注意到，在每一年新生入學(xué)后對(duì)學(xué)生基本能力的摸底中發(fā)現(xiàn)，“什么都沒(méi)學(xué)過(guò)的孩子，確實(shí)非常少。”這種趨勢(shì)，近幾年越來(lái)越明顯，“說(shuō)明家長(zhǎng)對(duì)孩子教育的關(guān)注度，越來(lái)越高。”

　　她認(rèn)為家長(zhǎng)對(duì)幼小銜接最大的誤區(qū)在于，只盯著知識(shí)的學(xué)習(xí)，“有的認(rèn)為上了學(xué)前班孩子就能成績(jī)好；有的擔(dān)心，班里孩子都提前學(xué)，老師上課就講得很快，不提前學(xué)就跟不上。”

　　做了20多年低年級(jí)學(xué)生的教學(xué)工作，回老師認(rèn)為，那些提前上學(xué)前班的孩子，因?yàn)橐呀?jīng)學(xué)過(guò)了小學(xué)的知識(shí)，“確實(shí)在一開(kāi)始會(huì)容易得高分，因?yàn)榈湍昙?jí)知識(shí)以記憶為主。”但這種優(yōu)勢(shì)保持的時(shí)間并不會(huì)太長(zhǎng)，“最多到三年級(jí)，優(yōu)勢(shì)就不再了”。

　　事實(shí)上，小學(xué)一年級(jí)“零起點(diǎn)”教學(xué)，是近年來(lái)教育主管部門明確要“問(wèn)責(zé)”的重要內(nèi)容。回老師解釋說(shuō)，小學(xué)一年級(jí)必須嚴(yán)格遵照國(guó)家課程標(biāo)準(zhǔn)上課，“哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)教多長(zhǎng)時(shí)間，都有科學(xué)的、嚴(yán)格的規(guī)定，不可能出現(xiàn)因?yàn)橐徊糠謱W(xué)生學(xué)過(guò)，老師就不講了或壓縮課時(shí)的情況。”不僅如此，學(xué)校把開(kāi)學(xué)第一周作為適應(yīng)周，放慢速度，讓孩子一點(diǎn)點(diǎn)了解學(xué)校、適應(yīng)小學(xué)的作息等。也就是說(shuō)，任何零基礎(chǔ)的學(xué)生，很短時(shí)間內(nèi)，就能跟著老師快速適應(yīng)。

　　她也見(jiàn)過(guò)太多會(huì)寫(xiě)字卻不會(huì)拿筆、會(huì)拼音卻發(fā)音不準(zhǔn)的孩子，甚至還有的很早就出現(xiàn)厭學(xué)傾向，“往往就是啟蒙教育不規(guī)范造成的。”回老師說(shuō)，孩子就像一張白紙，早期教育是專業(yè)性非常強(qiáng)的，“可往往大家只關(guān)注提前學(xué)了多少小學(xué)知識(shí)，卻忽略了更關(guān)鍵的規(guī)范和習(xí)慣”。

　　新生入學(xué)，她往往要花很長(zhǎng)時(shí)間糾正孩子們寫(xiě)字的姿勢(shì)，“很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)只是讓孩子能寫(xiě)字，卻不關(guān)注基本能力的訓(xùn)練。”而寫(xiě)字姿勢(shì)直接關(guān)系到孩子后續(xù)的學(xué)習(xí)能力，也與視力直接相關(guān)。此外，還有字的筆順、拼音發(fā)音的準(zhǔn)確等，都是很重要卻極容易被忽略的細(xì)節(jié)。

　　“比分?jǐn)?shù)重要得多的，是孩子良好習(xí)慣的培養(yǎng)。”北師大天津生態(tài)城附屬學(xué)校校長(zhǎng)楊軍紅指出，總有一些孩子因?yàn)樘崆皩W(xué)了小學(xué)知識(shí)，覺(jué)得自己都會(huì)了反而容易上課走神；還有的課外培訓(xùn)班，要求家長(zhǎng)坐在旁邊一起聽(tīng)課做筆記，讓孩子始終對(duì)家長(zhǎng)有依賴，“這些都非常不利于孩子在低年級(jí)養(yǎng)成課堂專注力的好習(xí)慣，將來(lái)到了高年級(jí)會(huì)后勁不足”。

　　在這場(chǎng)誰(shuí)也不敢松懈的人生賽跑中，單純的知識(shí)，或許并沒(méi)有那么重要。楊軍紅說(shuō)：“對(duì)規(guī)則的敬畏、習(xí)慣的養(yǎng)成和健全的人格，可能才是人生真正的起跑線。”（中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 胡春艷）