親情是最純真的陪伴

——讀龍應臺《目送》有感

□鐘秋菊

龍應臺一向以犀利文風著稱，尤其是《野火集》中的那篇《中國人，你為什么不生氣》，銳利逼人的批判讓國人振聾發聵，擲地有聲的叩問讓那扇外強中干的舊體制的大門應聲倒下。直到《孩子你慢慢來》和《目送》等親情系列書籍的連續出版，剛性的批判文學之外開出了清淺柔軟的花，同時讀者也看到進入天命之年后嫻靜柔美、溫情淡定的龍應臺。

《目送》共73篇散文，作者用細膩的筆觸寫盡了幽微處動人心弦的種種感覺，流露出最樸素的人生觀，對孩子、父母、朋友的愛，對人的關懷，對人生的感悟和對生命的尊重。全書提及最多的、最打動人的是親情。作者用優美的文字記錄了自己作為母親面對日益長大的孩子時的失落和困惑，作為女兒面對日漸蒼老的雙親時的守候與不舍。

同名篇《目送》是全書開篇之作，跨越了三代人的感情。全文分成兩部分，第一部分作者回憶了送兒子華安上小學的細節，那時的兒子背著五顏六色的書包往前走。時光一劃而過，轉眼已經16歲的華安要赴美做交換生，機場送別，作為母親的龍應臺目送兒子漸行漸遠的背影，期望他消失前的回頭，哪怕僅僅是一瞥，“但是他沒有，一次都沒有”。母親的深情送別與兒子的毅然離去形成反差，教人如何不落寞？接下來作者追憶了在醫院探望生病的父親時，目送護士推著輪椅上老父的背影消失在玻璃門，后來有一天，父親在殯儀館熊熊爐火里永遠消逝，作為女兒，她深深銘記這最后一次的目送。

就這樣，在一次次包含心酸和不舍的目送中，龍應臺對親情有了簡單而又深刻的領悟：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是、今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。這一份目送，包含了數不盡感傷、道不完的無奈，尤其是最后的“不必追”3個字滲透作者心中那片不甘心的柔情和不得不放手的勇氣。

作為母親，面對兒子長大后的疏離，龍應臺懂得尊重每一個獨立的人理應擁有的自由和選擇。在洶涌的母愛面前，她收起年輕時的驕傲和銳氣，委曲求全地選擇讓步。曾經她因剎那間的頓悟“失去了孩子，即便是贏了全世界有如何”？

時光的車輪慢慢滾動，像所有平凡的父母一樣，縱然有萬般的留戀和不舍，龍應臺也不得不目送孩子長大、擁有自己的生活。而這，也就成為了兩代人產生代溝的導火索。《十七歲》一文中，龍應臺冒雨步行到巴士站去接兒子。當她遞過一把為兒子預備的傘并關切地囑咐“會感冒”時，被細細的飄雨濕了頭發的兒子斷然拒接，冷冷扔下一句“不要”。但就是這樣追求獨立、不喜歡母親過分呵護的兒子也有溫情脈脈的一面。他看到母親在孩子們都離開后變得不愿買菜做飯，母親可從沒這么“懶”的，便花3個小時去超市挑選材料并認真地為媽媽做了一頓西餐。當龍應臺表示自己學會做西餐并要做給兒子吃的時候，兒子一絲不茍地說“我是要你學會以后做給你自己吃”。父母和子女，付出與給予，強和弱，一直在不斷地轉換輪回，但一脈相承的感動卻一直久久延續，可能這就是家庭喜怒哀樂的無限循環。

作為女兒，面對父母年老后的忘卻，龍應臺懂得多一份溫柔和耐心。當母親從昔日的大家閨秀跌落凡塵，終究抵不過時光的侵蝕，患上老年癡呆癥，她像呵護柔弱的嬰兒般一遍遍安慰道“我是你女兒呀，我回來陪你”；父親的身體大不如從前，甚至連基本的生活也不能自理，她為父親清理失禁后的排泄物，陪著虛弱的老父一遍遍練習走路……孝順父母，龍應臺不僅能外安其身，而且做到了內安其心。這樣無微不至的照顧和令人動容的細節，印證了心懷感恩的她靜靜地守望著父母晚年的幸福。

親情，就像每天都會照常升起的太陽，最是微妙醇厚，溫暖人心。讀《目送》，品味淳樸卻飽含綿綿情感、平凡卻透露洶涌熱烈的親情，我堅信，任時光流轉，歲月變遷，親情永遠是最純真的陪伴。