錢鐘書是江蘇無錫人，當代著名學者，享有“文化昆侖”的美譽。他一生遇到的眾多老師中有一位對他影響最大，就是他在清華大學外文系上學時的老師吳宓。吳宓是近代著名詩人、學者和比較文學先驅，歷任南京東南大學、北京清華大學、西南聯合大學、重慶師范大學教授。他一生坎坷，尤其他的愛情悲劇，是他一生坎坷的真實寫照。

吳宓（資料圖片）

錢鐘書（資料圖片）

很受吳宓賞識

錢鐘書在讀書期間才華出眾，很受吳宓賞識。

吳宓曾私下對人說：“當今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鐘書。他們都是人中之龍。其余如你我，不過爾爾。”他對學生錢鐘書的推崇簡直到了自貶的地步。

讓人想不到的是，后來錢鐘書做了一件對老師吳宓傷害很深的事，使吳宓大為憤慨。

當年吳宓在清華讀書時最好的朋友是同窗朱君毅，吳、朱二人一同赴美國深造。在美國讀大學時，朱君毅與表妹毛彥文自由戀愛訂婚。朱君毅留學美國哥倫比亞大學并獲得哲學博士學位后，到南京東南大學任教，而吳宓從哈佛大學留學回來，也到該校任教。

毛彥文當時在金陵女大讀書，在生活上對朱悉心照顧，一往情深，但后來朱君毅移情別戀，與毛彥文解除婚約。

此后，吳宓開始追求毛彥文。

有一次，吳宓在一家旅館約見毛彥文，兩人談得投機，不覺窗外暴雨大作，深夜，外面交通工具已斷，吳宓便提議毛彥文上床休息。吳宓對毛彥文說：“我反對《西廂記》里的張生，我贊成《紅樓夢》里的寶玉，賈寶玉從不對林妹妹動手動腳。”當夜，吳宓與毛彥文果然同睡在一張床上。

吳宓以“非禮勿動”的君子風度，把毛彥文照料得體貼入微，并把這件事鄭重地寫入“吳宓日記”中。

很同情老師

1934年，是吳宓苦苦追求毛彥文的關鍵一年，吳宓情詩的精華之作，大多產生于這一年。

吳宓所作《海上》等詩，表露了對毛彥文的追求已達到高潮：“海上繁華是濁流，郊園風物美清秋……癡情我便終身待，攬鏡君當念白頭。”此時吳宓已經41歲，而彥文也已37歲，兩位大齡教授相戀，吳宓始終不明白，為什么毛彥文不能嫁給他。

在吳宓熱戀毛彥文的1934年底，毛突然嫁給了曾當過北洋政府總理、時任北京香山慈幼院院長的熊希齡。自己心愛的人另嫁對吳宓是個沉重打擊，但有“情癡詩僧”之稱的吳宓把濃烈的情感化為詩篇，大寫《懺情詩》，一連寫了38首。這些懺情詩發表后，有人嘲笑他是自作自受，更讓人議論的是他還把這些詩拿到課堂上念給學生聽，成為學生的笑料。

錢鐘書在寫給吳學昭的信中也提到：“先師為人誠愨，胸無城府，常以其言情篇什中本事，為同學箋釋之。眾口流傳，以為談助。”作為老師得意弟子的錢鐘書也擅長寫舊體詩，他寫了首詩送給失戀的老師：“有盡浮生猶自苦，無情酸淚倩誰償。”雖表示不茍同老師的癡情，但對老師的哀傷和凄涼也深表同情。

最終原諒了學生

錢鐘書畢業不久就帶夫人楊絳去英國留學，不料幾年后卻因錢鐘書寫的一篇書評使得師徒兩人的關系緊張起來。1937年3月，錢鐘書將題為《吳宓先生及其詩》的書評寄給吳宓，還附了封信。信中說寄上書評，以免老師責怒。吳宓看了書評后大為惱火，在日記中寫道：“該文內容，對宓備致譏詆，極尖酸刻薄之至。”“謂宓生性浪漫，而中白璧德師人文道德學說之毒，致束縛拘牽，左右不知所可。”更讓吳宓怒不可遏的是書評中還“譏詆宓愛彥之往事，指彥為年華已逝的賣弄風情的女子。看到自己心愛的女子被這樣形容，真讓吳宓傷心到了極點。他感嘆道：“除上帝外，世人孰能知我？”

可以說，錢鐘書做了一件對老師傷害很深的事，使吳宓大為憤慨。吳宓在日記中寫道：“錢鐘書君，功成名就，得意歡樂，而如此對宓，猶復謬托恭敬，自稱贊揚宓之優點，實使宓尤深痛憤。”明確表示這個得意門生傷透了他的心。

其實，錢鐘書寫的這篇書評內容遠不止吳宓日記中所引的這些內容。他這樣描述老師：“他不斷地鞭撻自己，當眾洗臟衣服。”“他實際上又是一位‘玩火’的人，像他這種人，是偉人，也是傻瓜。”“他總是孤注一擲地制造愛，因為他失去了天堂，沒有一個夏娃來分擔他的痛苦、減輕他的負擔。”這些帶有嘲諷的語句深深刺傷了吳宓，但最終他還是寬宥了學生的冒犯。

（據《老年生活報》  劉維榮/文）