□晚報記者   王瑩   文/圖

胡紅一在廣西文藝界的獨特存在完全不具備普遍性，他是中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國音樂家協會會員——橫跨文學藝術各門類，是胡紅一最顯著的生存特征。廣西民族文化藝術研究院一級編劇、著名導演張仁勝，在為胡紅一的劇本集《書香天下》所做序言中，不無調侃地寫道：“駐馬店師范學校體育班三級跳遠專業的胡紅一，在廣西文學藝術界是個絕無僅有的存在。我甚至有點懷疑，他的第一專業不是三級跳遠，而是一百一十米跨欄。”

2016年秋，剛擔任廣西大學文化研究院執行院長的胡紅一，開始幫家鄉做有意義的“正事”了：先是與著名作家劉康健合作，創作《皇家驛站》（暫名）的中篇小說和電影劇本；緊接著又為駐馬店作家協會和音樂家協會骨干成員，做了“故事里的事故”及“音樂與生活”的專題講座，不俗的講授贏來好評多多。

胡紅一回到駐馬店的消息是一位朋友透露的，記者通過朋友問胡紅一愿不愿意接受采訪，他很爽快地答應了。帶著崇拜和欣喜之情，11月21日10時，記者在駐馬店頤和山莊一樓大廳見到了剛在外面喝完胡辣湯回來的胡紅一。

胡紅一

文學把我的職業生涯變得和一般記者不一樣

胡紅一說：“我在《駐馬店日報》副刊部工作了將近1年，跟著王忠民老師。我真正離開《駐馬店日報》去投身文學，與你們的社長劉根社先生有關。當時劉根社是科教部主任，他接到一個魯迅文學院發來的入學就讀作家班的邀請函，由于自己沒空就推薦我去。那年秋天，我拿著劉根社給我的函，跑到魯迅文學院學習了半年。就是這半年，讓我對文學開始有了整體的、長遠的打算。之后，我和幾個在魯迅文學院認識的文友相約考上了西北大學作家班，拿到本科文憑后，便到河南電視臺《七彩虹》綜藝欄目做撰稿和副導演。1996年，又考到廣西日報社直屬的《南國早報》做記者，從來沒有想過要離開家鄉，可這么偶然一離開，就是整整20年。”當日溫度首次降到0℃，霧霾像盔甲一樣沉重。云郁郁，霧騰騰，這樣的天氣讓人壓抑、憋悶。可是，因為和胡紅一的隨性談話，記者愉快地沉浸在與胡紅一的無話不談中。

“剛到廣西的日子過得比較苦，特別是飲食，人家主要吃各種米粉，咱吃不慣，三兩米粉下肚不到半天就餓了；語言也不通，當地人說白話（廣西味兒粵語）、說壯語，說普通話的人屬于非主流，我和采訪對象溝通起來很困難。在廣西最初的半年里，我的工作量總是在報社倒數，無奈只能守著報社唯一的熱線電話，寫一些這里出車禍、那里失火了的現場新聞。其實那時，我已經發表不少中短篇小說。當時我就想，文學雖然不能換飯吃，但文學可以把我的職業生涯變得和一般記者不一樣。我開始琢磨，自己最擅長的文學，能不能介入到新聞中去。”胡紅一發現，除了寫消息的時候不能進行文學滲透之外，還有報告文學、通訊、側記、花絮等。報社成立特稿部后，他的強項得以井噴式爆發。

1997年6月2日，胡紅一幾次跑到大山深處采寫的《兩個人的學校》，上了《南國早報》頭版頭條。之后，接下來一系列的七八篇報道都是頭版頭條。這個系列報道最后拿了全國新聞一等獎以及廣西新聞一等獎。胡紅一從一個可有可無的記者一躍成為該報第一個首席記者后，終于坐上了文化娛樂部主編的位置。

我的早期創作大多跟我采寫的新聞報道有關

胡紅一說：“其實我的電影、廣播劇、電視劇的創作完全和我采寫的新聞有關，因為我發現手頭上的新聞稿件，單純地從新聞角度看還沒有說夠，它還有很多臺前幕后的事，還有一些不便于新聞表達、或者新聞難以表達的東西，那就只好求助于文藝手段了。”

1997年的一次飯局上，遇到廣西壯族自治區黨委宣傳部負責文藝創作的朋友。談起要沖擊全國“五個一工程獎”大滿貫的雄心壯志時，朋友撓頭發愁只差一部廣播劇了，遂“央求”一位著名編劇出手相助。不料那位編劇手頭正寫著大部頭，隨手一指旁邊專心喝酒的胡紅一說：“那是個不錯的記者，先讓他試試？實在不行我再上。”就這樣，胡紅一用了一個晚上的時間，根據自己報道過的《兩個人的學校》，趕寫一部上下集的廣播劇《山外有個世界》，馬不停蹄地去北京中央人民廣播電臺錄制完，果然拿了全國“五個一工程獎”，那是他的劇本處女作。

“印象中那個獎金真多，能頂我兩三年的年薪，當時不知道怎么花，去問報社領導這個錢該怎么處理，最后，只要是獲獎廣播劇尾聲中出現的名字，我給人家都發了個大紅包。其實，我寫的電影《真情三人行》也是出自采寫的特稿《感天動地父子情》。還有后來的一系列影視、舞臺劇，基本上都是根據我采寫的各類新聞所改編的。”胡紅一自嘲中不無真誠地告訴記者，自己十幾年的新聞記者生涯，原來是為后來的文學藝術創作進行“生活深扎”。

胡紅一能立身文學圈，憑的是《中國式山水狂想》等小說專著。胡紅一行走影視圈，靠的是《真情三人行》等獲獎電影。胡紅一游刃于戲劇圈，仗的是《壯錦》等十幾臺歌劇音樂劇。胡紅一玩票音樂圈，整出了《山歌牽出月亮來》等幾百首歌曲。就這，還不算他編劇的《山外有個世界》等廣播劇，以及擔任策劃、撰稿、導演的一百多臺大型晚會。

胡紅一說：“其實，我的這些跨界創作，都是被推搡著寫出來的。廣播劇是名家不寫讓我寫的，電影是無心插柳答應試試，歌曲更是給別人出主意、反被逼上梁山的典型案例。一次去采訪一位著名詞作家時，我口無遮攔地給他提意見，說不喊口號、不搬文件、不指名道姓難道就不能用文學的手法，來委婉頌揚黨的好干部好公仆？人家很生氣地搶白我說，這根本不可能，有本事你寫？我頓時下不了臺，用大半個晚上硬是憋出一首《人民公仆》的歌詞來。歌曲處女作經廣西著名音樂人傅磬譜曲后，由著名歌手祖海演唱并拍成音樂電視，七一期間在央視各頻道輪番播出。”

1999年他創作的歌曲《人民公仆》，不僅榮獲“五個一工程獎”和全國廣播新歌獎，還包攬全國首屆公益歌曲大賽的作詞、作曲、演唱三個金獎。

家鄉的事兒，馬虎不得

四十而不惑。2008年胡紅一猛一回頭，發現自己創作的歌曲、影視作品，遠遠超過了老本行新聞的影響。

機緣巧合，一天中午的飯局上，當時廣西文化廳的領導對胡紅一說：“我們正缺編劇呢，你這個大才子愿不愿來？”胡紅一以為是句客套話，借酒蓋臉點頭說行。沒有想到，當晚文化廳領導就打電話給胡紅一：“來吧，廳黨組已經研究通過了。”這下，胡紅一傻眼了，還沒給自己的領導打過招呼呢，眨眼間就從報社副總編輯，變成了一名職業編劇。

“當記者時年收入不低于十萬元，做編劇每月只領三四千元錢，錢雖然少了，可是從此有了大把時間，可以想去哪兒就去哪兒，想寫啥就寫啥。”胡紅一說，文化廳的創作重點是舞臺劇。8年間，跳槽跨界而來的胡紅一，在自認慵懶、不夠勤奮的狀態下，寫了歌劇《壯錦》、壯劇《趕山》、彩調劇《山歌牽出月亮來》、音樂劇《過橋風吹》、歌舞劇《銅鼓》、湘劇《書香天下》、兒童劇《壯壯快跑》等20多個舞臺劇本，其中，還分別到北京電影學院、中央戲劇學院、上海戲劇學院以訪問學者的身份，各自脫產學習一整年。

2013年，胡紅一突然又想跨界做導演。他覺得做編劇太被動，很多時候自己苦思冥想的一劇之本，跟導演的舞臺呈現大不一樣，有時甚至完全相反。他要把自己的想法完完全全“活”在舞臺上。盡管胡紅一的改行，在圈內人看來不可思議，但由于他在“戲窩子”中原沃土長大，加上做編劇時積累了豐富的經驗和教訓，不僅沒有在看熱鬧人的想象中遭遇“當頭一棒”，反而歪打正著一炮走紅。

胡紅一自編自導的兒童音樂劇《壯壯快跑》，雖然在2015年的廣西戲劇大賽上只獲得劇目銀獎，但是搖滾樂隊伴奏全體演員開口真唱，出現了連續30多場爆滿的演出盛況。尤為令他感到振奮的是，該劇入選“國家藝術基金2016年度資助項目”，獲得兒童劇的最高資助資金120萬元，用于劇目的進一步修改提高。

在導演路上越走越自信的胡紅一，前景果然越來越好。眼下，他剛寫完中國和越南聯合投資的實景演出《會安女人》，手上正忙于自編自導的實景演出《花山“船”說》，預計2017年7月，將在剛剛榮獲“世界非遺”的廣西寧明花山巖畫景點，跟國內外觀眾見面。

談到這里，胡紅一特別強調，真正讓自己全身心投入的作品，是半年前就開始跟作家劉康健合作的《皇家驛站》。這是駐馬店市委宣傳部精心策劃的重點影片，一改當下中國電影“資本綁架IP”的浮躁撈金套路，先從策劃創意再到故事大綱，卻不急于像往常那樣急匆匆地趕劇本籌劇組，而是近乎笨拙地重回文學母體，用一部扎實豐滿的同名中篇小說，將年代背景、故事人物、情節細節進行錘煉淬火，完全拋卻“巧勁”去干“笨活”的純手工打造。據悉，同名中篇小說已在省級刊物《奔流》第11期發表。

“家鄉的事，從來不會也不能講錢講利講待遇，只有把活兒做精做好做出彩，否則就沒臉回家了。”胡紅一告訴記者，他創作這部電影，比之前的任何一個劇本都扎實，平時完成提綱直接寫劇本了，這次沉淀半年之后，先把故事像種莊稼一樣種在心里，等它根深苗壯了，再用視聽語言進行影像化……

胡紅一曾經覺得，自己不是個戀家的人。從1996年起，一走就是20年，他覺得自己當時走得很決絕也很灑脫，把親情、友情和鄉情一股腦都甩在腦后，在千里之外那片陌生的紅土地上，完全“歸零”涅槃重生。可是，等他經歷酸甜苦辣做出一番事業的時候，卻突然發現自己非常“戀家”。

“在我家雜物房里，經常有小磨油、芝麻葉、粉漿精、豆面條、香椿醬什么的，在廣西一日三餐離不開這些。每次回來胡辣湯一喝就是兩三碗，雖然離家一千多公里，但依然活在駐馬店。”胡紅一說。

胡紅一喜朋好友也好酒，駐馬店的朋友去廣西找他，接待水準肯定低不了，沒錢的時候他敢“打腫臉充胖子”，有錢了更是啥好給朋友們整啥，所以老家朋友投桃報李也總惦記著他。

每次回到駐馬店，老朋友挨個請胡紅一。在好朋好友和好酒面前，他很難說出“不”字，因此，他常常喝得昏天黑地。明知道這是家鄉人的情份，胡紅一仍忍不住跟好友發牢騷：“在你們眼里我就是個酒鬼，其實，我能幫咱家鄉干很多有意義的正事兒啊！”朋友聽了并不當真，接下來還是拉他去拼酒。

2016年秋，剛擔任廣西大學文化研究院執行院長的胡紅一，開始幫家鄉做有意義的“正事”了：先是跟著名作家劉康健合作，創作《皇家驛站》（暫名）的中篇小說和電影劇本；緊接著又為駐馬店作家協會和音樂家協會骨干成員，做了“故事里的事故”及“音樂與生活”的專題講座，不俗的講授贏來好評多多。

“在家鄉人眼里，我終于不僅僅是個酒鬼了！”說這話時，胡紅一高興得像個孩童。