在病房里，小武向楊冬玲道歉。圖片來自網絡

　　李東開始變得焦躁不安。明明已經給房門上了鎖，窗戶也被扭緊到發出刺刺的聲響，他還是心發慌。最后，從屋子角落抽出一根將近兩米長的鐵鏈子，把13歲的獨生子牢牢拴在床頭，他才能出門工作。

　　這個36歲的父親已經想不出什么別的方法，來管教自己的兒子了。兩個月前的深夜，兒子小武在四川阿壩藏族羌族自治州金川縣的一個小區門口，將一瓶汽油潑向一名路過的年輕女教師楊冬玲，火光和慘叫聲中，小武搶走了女教師的蘋果手機。楊冬玲燒傷嚴重，達Ⅲ度標準，被診斷為特重度燒傷。

　　如何處置這個未達承擔刑事責任年齡的少年，是個讓人頭疼的問題。李東只能把小武領回家。這個靠砌墻謀生的中年男人火速收走了家里所有的工具，包括梯子、繩子等。他忍不住想，兒子“一定會想盡辦法逃跑”，就像以往那樣，兒子會把他砌墻時踩的梯子，從自家的小樓搭出去，冒著從3米高空掉下來的風險，逃到鄰居房子的頂樓，再逃向縣城大大小小的茶樓、網吧和臺球室。

　　他把柜子、壁櫥一一清空，甚至不敢留下一臺手機。他見過兒子生氣的樣子，因為按鍵不靈，12歲的兒子咬著牙狠狠地把新買的手機往地上砸去，啪啦一聲，手機外殼爛了，屏幕碎裂，電池甩得飛遠。

　　最近兩年，他已經怕了再從別人嘴里聽來兒子的“事跡”。有時是學校打來電話，說兒子又逃課了。有時是著急的老母親，哭著說娃娃又離家出走了。最讓他心驚的是公安局，盜竊、賭博、打架，這些字眼兒一蹦出來，李東就發慌，心跳到嗓子眼，話都說不抻展。

　　似乎，只有這根泛著銀色光澤的鐵鏈子，才能稍稍緩解這個父親的焦慮。

　　在給兒子套上鐵鏈以前，李東一直以為，他會給個頭躥得很快的兒子套上嶄新的衣服、書包和越來越穩定的生活。他希望孩子好好讀書，別走自己的老路，“好好讀書，像他三爸一樣，坐辦公室”。但眼下，鏈子另一頭的小武把頭埋得很深，躬著背，套著幾天都不換洗的T恤衫和短褲，一言不發。

　　隔著茶幾，小武坐在了離父親最遠的對角。一整個下午都不主動說一句話，只在父親的問話和命令聲中，用“嗯”“哦”回應。

　　他說自己忘了是從哪一天開始，就再也不想跟父親講話了。2008年李東和妻子離婚后，小武的母親開始隔三差五地從學校接走他，小武興沖沖地跟去，卻發現母親在一片煙霧繚繞中和人嬉笑打鬧。這些“大人”在他面前毫不顧忌地抽煙、喝酒、搓麻將，煙霧一圈圈飄出來，熏得小武想吐。

　　可下一次母親要再從學校接走他，小武還是選擇乖乖地跟著，“（我）討厭那個環境，但是我想媽媽”。

　　李東拒絕沒有撫養權的前妻再來探望孩子，更恨前妻一聲招呼不打就從學校領走兒子，害得他和60多歲的老母親一次次從天亮找到天黑。兩個人聲嘶力竭地爭吵、互相咒罵，混亂中，李東的拳頭狠狠地砸在前妻的身上。小武站在不遠處，默默地，一言不發。

　　那些拳頭也最終落在他的身上。成績下降，挨打；逃課，挨打；沒按時回家，挨打。拳頭、皮帶、掃把、木棍，李東一樣樣“招呼”著兒子。

　　每次打完，小武都哭著說要改，可沒幾天又犯事兒了，李東的“武器”一點點升級，但兒子卻沒有“一丁點兒回頭的意思”。他也曾試著給兒子講道理，卻發現小武永遠是“左耳進，右耳出”。

　　高高的山把金川縣團團圍住，小武繼續在這個縣城里逃課、游蕩，一款名叫“穿越火線”的網絡游戲，才能帶他來到另一個不一樣的世界。帶著他一起玩耍的同學，在游戲世界里變成他最親密的“戰友”，他們持槍，在光線昏暗的黑網吧里大喊大叫，互相通報自己的位置，噼里啪啦，射出子彈，“爆頭”，贏了。

　　那是他最愛的游戲，不逃課的時候他喜歡在腦子里構想游戲畫面，這個坐在最后一排的少年會默默走神兒，打發掉半天甚至一整天的課程。直到現在被鐵鏈鎖著，他依然“有點想耍”，因為只有那里才有同伴，才講究一起勝利。

　　同伴的邀約對他來說，是珍貴而“不能拒絕的”。早上、中午、晚上，他會在任何一個時間段突然從學?；蛘呒依锵?，奔向網吧，奔向他的“朋友”，奔向他的“勝利”。

　　“我想有伴，我想要朋友。”這個少年聲音低沉，“我不喜歡一個人。”

　　小武的奶奶李云樹每次出門找孫子都難受得要緊，“黑不溜秋”的網吧里全是“半大點兒的娃娃”，吧臺旁就是一摞臨時身份證，茶樓里“小娃娃聚到一起抽煙賭博”。起初，她還會去問老板為啥不管管，到后來，這個老人也麻木了，“你再說，你說一百遍一萬遍，有用嗎？”

　　她只想找到她的大孫子。這個路走得歪歪扭扭的老人想著，或許把孩子找回來，好好勸一勸，多做幾頓好吃的、買幾件新衣服，孩子就不會再跑了。

　　心里窩火的李東則集結了縣城所有朋友，兒子一逃課就滿縣城抓人。一次，他的活兒正干到一半，老師的電話又來了，他氣不打一處來，和朋友們又怒氣沖沖地出去抓人。傍晚，兒子在一家黑網吧被抓到了。

　　幾個大人把小武團團圍住，有人“咬牙切齒”地說，“該找個鐵籠子把你套起來，看你還跑不跑”。

　　“就是，就是，干脆找根鐵鏈子拴起來算了。”一旁的人附和道。

　　直到現在，小武依然記得父親冰冷的聲音。“我寧愿打斷你的手腳、養你一輩子，也不想你再出去，惹得大家都不安生。”

　　小武瞪大眼睛，也使勁兒盯回去。他說自己心里“又恨又委屈”，可他不想流露出一丁點兒膽怯的意思。

　　李東把他關在了家里。第二天，小武就從三層小樓的頂層逃出了家門，工具是父親砌墻掙錢時腳踩的梯子。

　　和朋友們在一起的日子依舊是“老三樣”，網吧打游戲、茶樓打牌、臺球室玩臺球，他們會模仿電視里澳門賭場的樣子，玩一種名叫“捉雞”的撲克牌游戲，每輪誰輸了就灌下一整瓶冰涼的啤酒。

　　小武對誰也沒說過，其實除了“穿越火線”，剩下這些活動他“一個也不喜歡”，他不喜歡打牌，也不喜歡喝酒，更不喜歡吃了飯不給錢賴賬，可他從不敢袒露自己的想法，“說了，也許就當不成朋友了”。

　　這些半大的孩子會在茶樓 “看到贏錢了就跑過去說好話要錢”，他們有時也會去飯館點菜，但總是賒賬，等幾天后有人“搞到錢了”，再填上窟窿。終于有一天，輪流出錢的小團隊終于要求小武也參與付賬。

　　他把手伸進了奶奶的柜子，李云樹從幾年前開始，每天清晨起床，拖著一板車的蔬菜從縣城走到郊區的客運中心，換來30塊錢的收入。5元、10元的票子越攢越多，柜子里慢慢有了幾千塊錢。

　　老人都想好了，這些錢一要留著人情往來，二就是給老大李東的兒子小武和老二家的閨女買吃的，最后，要給小武換部好點兒的手機，“一定要能耍游戲，這樣娃娃就不得往網吧跑了”。

　　30元、50元，小武開始偷錢。他不敢拿大的，零零碎碎的票子卻讓同伴不高興，他們領著他去“搞錢”。一天下午，他們跑到一棟小樓外，爬墻翻窗而入。小武站得遠遠的，他很怕。5分鐘不到人都出來了，“幾千塊錢呢”，有同伴喜滋滋地向著小武說。

　　幾天后，他加入了翻窗的隊伍，“沒什么猶豫的”。

　　小武很快就被當地公安部門抓獲。在公安局，這個沉默瘦小的少年一言不發，他拒絕向警察透露任何同伴的信息，“因為不可以背叛”。他說，后來自己被銬上手銬，大白天的，在不大的金川縣城走來走去，身后跟著幾個警察，公安部門讓他挨個指認偷竊的地點。

　　路上，小武哭了。

　　這個1米6高的少年把頭埋得很低，卻依然感覺得到所有人指指點點的神情和聲音，他恨手上那雙手銬，恨給他銬上手銬又讓他“游街”的那些大人，甚至討厭所有指指點點的人。李云樹接到親戚的電話，對方問她，“你孫孫咋個了，啷個被銬起手銬在大街上游街示眾哦？”

　　中國青年報·中青在線記者就小武被游街一事向金川縣公安局求證，一名工作人員承認游街的事實，因為“必須指認犯罪現場”。但關于是否戴上手銬，他表示自己當天不在場并不清楚。

　　但這種被指指點點的感覺，小武再熟悉不過了。他將汽油潑向女教師以后，輿論如狂風暴雨般在這個環山小城盤踞，最終狠狠砸向這家人。小武的親戚去看他，順便告訴他，“網上有很多人說你應該被槍斃”?？h城一所高中的學生斬釘截鐵地說，小武應該受到“嚴懲”，“不懲罰他就是一種放縱！”

　　同在縣城居住的老二一家受不了了。兒媳婦向李云樹攤牌，一家人要去成都打工，她要么跟著一起走，要么留下，“你管大孫子就不要管我的娃娃了”。在隔壁縣城當公務員的老三也不斷催老人離開。

　　退學手續沒辦、甚至連課本書包也沒來得及收拾，小武的學校就和這個少年“劃清了界限”，學校一位老師在回答中國青年報·中青在線記者的提問時稱，“他不是我們學校的學生，他是馬爾康工讀學校的學生。”

　　只有年邁的老人始終割舍不下老大和孫子，這個喪偶的老太太一個人拉扯大了3個孩子，又拉扯著幾個孫子長大，她心里清楚，如果自己也走了，這對父子很可能真的“只有死路一條了”。孫子出事后，兒子一口氣瘦脫了相，工作不做了，飯也不做，每天就把兒子鎖在房里，她在一旁看著，卻只能急得跺腳。

　　可她已經越來越衰老了。佝僂的背再也做不了繁重的農活兒，她只能把玉米蒸得久一點，稀飯熬得稠一些，讓父子倆吃多點，僅此而已。

　　這個老人想不通的事情有很多，比如“為什么經濟條件這么好了，孫孫不愁吃穿還要去偷東西”，比如二兒媳，以前發了年終獎馬上就要給小武買套新衣裳，對他“好得不得了”，這次出了事卻頭也不回，那么堅決地離開了。

　　她一點兒也不知道，一年前那場“游街”事件后，孫子小武離開的心，同樣決絕。和朋友三言兩語“討論了下”，小武干脆利落地跳上了開往成都的大巴車，臨走，還從奶奶的抽屜里抽走了四五千元。他決定跟朋友一起去打工，逃離這個讓他窒息的小城，再也不回來。

　　那是2015年，小武12歲。

　　在成都的日子，這群少年找不到工作，整日游蕩，去了歡樂谷玩兒、又日復一日地去網吧、飯館，錢很快揮霍一空，年紀大點的少年決定去江浙找找機會，小武則和一個“好朋友”一道，繼續游蕩。

　　走到成都一個郊縣時，“好朋友”突然告訴他，自己要去投靠自己的朋友了，“他不認識你，我沒法帶你一起了”。

　　小武愣了。

　　然后，他就這么看著“好朋友”一點點走遠，自己一句話也沒講，一個人呆坐在縣城人民醫院的角落。一整個下午，他不知道該怎么辦，直到最后，又冷又餓的他撥通了奶奶的手機。

　　從成都回到小縣城后，李云樹和李東一起去學校求老師讓孩子繼續上學，老師也答應他們，“娃娃不讀書還能做啥”?？苫氐綄W校，小武還是忍不住逃課。在學校，唯一能留住他的是乒乓球，如果遇上別人想來和他商量球臺“歸屬”，這個少年會冷冷地，抽出拳頭說不。

　　他又回到了“朋友”身邊。只不過，他再也不和那個曾在半路拋棄自己的男孩說話了。圈子的生活依舊單調，6月的一個傍晚，3個孩子在飯館吃完了大餐，一看賬單100多元，兩個“朋友”迅速作出了決定，小武付賬，他們先去打游戲了。

　　奶奶放錢的位置換了，小武再也找不到能一下子拿出100元的地方，他漫無目的地在縣城晃著，在一個偏僻的角落發現一輛三輪車漏油，趕緊撿了塑料瓶，裝了小半瓶。這東西可珍貴，晚上不回家時，幾個孩子都住在水壩附近。地處川西的金川縣夜里很冷，他們總是點燃汽油，把玉米稈扔進火堆，伴著暖火席地而睡。

　　那一夜，被扔下的他拿著裝好的汽油，原本打算去找同伴，睡一覺，第二天再想想怎么付錢。可路上正好碰見了獨自出門的女教師。女教師手里拿著蘋果手機，這東西他只在通訊營業廳里見過，知道“值不少錢”。

　　幾乎沒有思考，他就沖上去，潑出汽油。錢，錢，錢，只有拿到錢，飯錢才有著落，才能留住眼下幾個朋友，在他看來最珍貴的朋友。

　　大火很快燃起，楊冬玲痛得尖叫打滾。 “那天晚上看到火燃起的時候，我都不想活了。”小武的聲音很低。

　　他嚇得落荒而逃。

　　出事后，曾經一起睡過水壩、在“戰場”并肩殺敵的朋友，一個也沒出現。他又說自己“現在沒有朋友”。

　　最近兩個月，他一直很想跟無辜的女教師道歉，卻鼓不起勇氣，最終只把道歉信帶到了病床前。這家人總不斷勸來訪的記者，“讓更多人幫幫楊老師，不要寫我們了”。在電話里，楊冬玲的母親聲音嘶啞悲傷，她不愿提及有關小武的一切，只說“謝謝大家對楊老師的關心”。

　　但是之前，有媒體探訪楊冬玲時，這位年輕的女教師請記者逐字逐句念了道歉信，隨后說，“娃娃在哪兒，我要看看他。”她告訴記者，“我想聽他（小武）念”。

　　李東覺得對不起楊冬玲一家，他告訴中國青年報·中青在線記者，“該讓他（小武）自食惡果，我真的想死了算了，再也不要管他了”?？稍捯魟偮?，他又會用很微弱的聲音補一句，“但我要是走了，娃娃該哪么辦嘛……”

　　只把兒子鎖了一段時間，這個父親終究心軟，又解開了鐵鏈。

　　他其實一直都知道，小武第一次逃學是在小學三年級。那會兒，兒子背著書包，跑到縣城半山腰的一座寺廟，對著菩薩的像，重重地磕了好幾個響頭，一連幾天小武都去磕頭，每次跪著默念，“菩薩菩薩，求求你，不要讓我爸爸媽媽離婚。”

　　廟里空空的，沒人回他。守廟的老太婆不忍心，把這事兒告訴了李云樹。老母親回家和李東說起孫孫，兩個人坐著，靜靜地流淚。

眼下，小武在日復一日的沉默和嘆息中，嘗試著理解父親。家人不在時，他偷偷告訴記者，自己不再怨恨父親，“我曉得他是為我好”。

　　李東也偷偷作了決定，盡管兒子讓他覺得“特別失敗”“沒臉做人”，但以后，自己還是會去看看兒子在工讀學校過得好不好，就看一眼，偷偷地。(袁貽辰)

　　（根據采訪對象要求，文中小武、李東、李云樹為化名）