□董莉莉  文/圖

昨日，家住驛城區的劉虹萍，雙手打著節拍，唱起了《三子爭父》。算起來，今年53歲的劉虹萍唱戲已有40個年頭了。筆者來到她的家中，了解其癡迷學戲的故事。

演出前，劉虹萍在認真化妝。

貧困

“年幼的時候，家里窮，一家7口人僅靠父親做木工維持生活。為了讓孩子們吃得飽、吃得好，母親跟隨一個小劇團到外鄉唱戲。因為我經常跟著母親去劇團，團長就有意讓我跟著他們學唱戲。但母親說唱戲的名聲不好，被人看不起，堅決不同意。”劉虹萍告訴筆者，后來，母親因病去世，為了減輕家里的負擔，她想去劇團學唱戲。

劉虹萍表示，當時她才十幾歲，父親死活不同意。因為在當時，人們認為學戲是最低賤的“職業”。但劉虹萍看到父親非常辛苦，鐵了心要去學戲。她的犟勁兒一上來，就大聲嚷嚷道：“不讓我學戲我就去跳井！”后來，劇團的團長找到她的父親，告訴他：“她想學你就讓她去學吧，你又不能讓她吃飽飯。”父親拗不過，只得答應了。

學藝

劉虹萍是個不善言辭但學藝很刻苦的人。當時劇團的條件非常艱苦，對練功抓得非常緊。每天4時，師傅會準時把他們喊起來到城外喊嗓子、練功，常常練著練著，一些學員就睡著了。練到天亮時分，師傅把他們帶回去，洗漱完畢后，再接著練毯子功，踢腿、下腰、拿頂，之后練身段功，一直練到9時。吃過早飯后，再接著學習、排戲。學員稍有疏忽，老師的板子就會打過來。

劉虹萍告訴筆者，除了打板子外，最常見的處罰方式還有“跪飯攤”。這是用來懲罰練戲時偷懶的孩子的——練完戲后別人蹲在地上吃饅頭配蘿卜絲，受罰的人只能跪在地上，看別人吃飯，還要忍受異樣的目光。有時，有人拍拍受罰者的頭，用當地方言說：“乖乖，咋又是你呀？”即使這樣受委屈也不許哭，否則會被師傅認為是“反抗”，會受到更重的處罰。

“有一次練拿頂，天下著大雪，我們幾個孩子頭向下、腳向上，倒貼在墻壁上。風卷著雪花鉆進衣服里，冰冷冰冷的。倒立持續了一個多小時，我們手腳都麻木了。一不留神，我‘撲通’一聲摔在了地上。‘啪’的一下，師傅的鞭子抽了過來，疼得我好多天胳膊都抬不起來。”盡管學藝時的生活很艱苦，但談起往事，劉虹萍表示很感激當年嚴格對待自己的師傅。

入戲

劉虹萍告訴筆者，聽得多練得多了，自己就愛上了唱戲，唱的時候特別“入戲”。她如果演苦命的孩子，下場后還會哭得拉不起來。學戲，雖然很苦，但也有甜，要不世間哪來那么多戲癡？晚上熄燈時，是劉虹萍最喜歡的“默戲”時間。大家要把戲詞在腦子里過一遍。師傅雖然不認字，但肚子里有四五百出戲。劉虹萍也不認字，甚至不完全懂那些戲詞的意思，可念了之后總有放不下的感覺。

唱戲最苦的是在冬天。有次劇團出去演出，北風呼呼地刮著，冰凌柱有胳膊那么長。戲臺偏偏朝著正北方，因為其他三個避風的方向要留給觀眾。戲臺上，旦角雪白的臉，如刀裁成的漆黑鬢角，配上咿咿呀呀的二胡，說不盡的嫵媚風流。可走下戲臺，粘鬢角用的黑色樹皮已經結成冰碴子凍在臉上。唱完戲，演員在冰天雪地里等著看戲的人散去后，才開始吃大鍋燴菜就饅頭。

劉虹萍表示，后來劇團解散了，自己年紀也大了。即使如此，她也從來沒有懈怠過，每天堅持早起調嗓子、鍛煉身體。唱戲這門技術，每天都要練，一天不練就生疏。為了不打擾鄰居們休息，她總是把門窗關緊。天氣稍微一暖和，她就會和幾名票友到公園里哼上幾嗓子。

現在，劉虹萍的日子過得十分充實，每日接送孫子，閑暇時唱唱戲，和市內的其他“票友”經常交流，晚年生活過得有滋有味。她說：“現在喜歡唱戲的年輕人越來越少，真可惜。戲曲是我們的國粹，希望越來越多的人喜歡戲曲，讓中國的優秀傳統文化發揚光大。”