□周豫琳/口述   張廣智/整理

時光如梭。轉(zhuǎn)眼間，“75·8”洪災(zāi)已經(jīng)過去41個年頭了。那場史無前例的洪水，讓我至今刻骨銘心，難以忘懷。

1975年8月，我是一個近12周歲、上小學(xué)四年級的少年，雖已懂事，但還有點懵懂。當(dāng)時，我家住在泌陽縣板橋公社四合莊大隊小新莊，也就是現(xiàn)在的下碑寺鄉(xiāng)東邊一公里處，現(xiàn)屬下碑寺鄉(xiāng)呂莊村。小新莊東南距板橋水庫壩堤北端不足4公里。少年時代，我經(jīng)常和父親去板橋大壩上玩耍，在板橋水庫里坐船。

垮壩后的板橋水庫（資料圖片）。

“75·8”洪災(zāi)時的情景（資料圖片）。

瓢潑大雨下了三天三夜

我依稀記得那年的七八月，好長時間沒下過透墑雨了，天又熱又悶，莊稼快枯死了。縣、公社、大隊都在動員抗旱。我父親是大隊會計。1975年8月5日下午，他和莊上的幾個勞力拉著架子車去板橋集上買抗旱設(shè)備。后半晌時，天驟降暴雨，他們一直避雨到天黑，晚上歸來時，雨還在下。父親進(jìn)屋后對母親說：“終于下雨了，板橋的水可深了。”

暴雨連下3天3夜。那幾天，雷聲始終在頭頂打轉(zhuǎn)，臉盆拿到外面接水，一伸出去馬上就是滿滿一盆，不少鳥雀都被雨水活活砸死了。莊上的土坯房有的已被水泡塌。

7日那天，我正和大妹蘭站在門口望著瓢潑大雨發(fā)愣，只聽見“撲通”一聲，放眼望去，原來是幾十米外老付家的東屋屋山塌了。我們當(dāng)時很害怕，因為我家的4間茅草房屋頂已嚴(yán)重漏雨，地上也積了齊腳深的水，家里所有的盆盆罐罐都派上了用場。父親日夜與大隊干部去各莊查災(zāi)救災(zāi)不在家，母親領(lǐng)著我們兄妹日夜不停地往外舀水。

我們大隊位于板橋水庫大壩北岸丘陵地帶，地勢高，河道排水便利，我們村不怕上游的洪水。村西邊的無名河河水比平時寬了幾倍，濁浪高數(shù)米，不少大樹、麥秸垛都卷到洪水里，滾滾南去，直達(dá)水庫，兩岸河堤被洪水沖垮了數(shù)米。

在下游洪水里撈衣物

8日凌晨，大壩方向一聲巨響后，暴雨陡然停了下來。

早飯后，我們?nèi)艺驹诜块T外，長出了一口氣。雖然我家的茅草房沒有在這場暴雨中完全“趴”下，但后墻和東屋屋山已倒塌，屋里臨時支起很多根棍子。父親和母親商量：房子不能住了，這兩天先搬到北一里外張代莊，這個莊和我們莊是一個生產(chǎn)隊的，莊里有3間牛屋。

這時，有一位年近花甲的老太太從我家門口路過，瘦弱的身子背著一條大鰱魚。那條鰱魚有十七八斤重，把老人壓得如一張弓。父親上前和老太太打招呼：“大娘，歇歇吧，你這條大魚從哪兒弄的?”老太太停下來喘著氣說：“板橋街上可多了，出大事啦，水庫大壩決口，沖走好多人！”

父親一聽此話，瞪大雙眼，張開嘴，說不出話來。好大一會兒，他才回來神來，對母親說：“不好！咱娘還在崔樓表叔家，也不知道出事了沒有，我得趕緊去瞅瞅！”說罷，他就向東南板橋方向大步走去。我一溜小跑，也跟了過去，我當(dāng)時主要是想撿幾條大魚。

一路上，我看到不少來來往往的人，臉上說不出是啥表情。我還看見一群人用門板抬著一具老人的尸體，聽說老人是在庫區(qū)抓魚時陷進(jìn)淤泥里悶死的。我和父親走了近1個小時，在板橋，不少人在談大壩決口、下游災(zāi)情的事。我們來到距大壩豁口近1公里的下游，站在寬寬的河北岸，看到水庫大壩上出現(xiàn)一個長長的大豁口，庫存的水幾乎泄盡，壩堤下游河道被水沖得又寬又深。

父親朝河南1公里外的崔樓村端詳了一會兒，看到大水沒有沖過去也就放心了，但他還是想過去看看情況。他把破舊的褲管挽上去，剛下水往前移了幾步，就站在水里笑著對我說：“踩了個老鱉。”說話間，他彎腰伸手往水里摸，竟然從水里摸出一套八成新的架子車輪胎。我們頓時又驚喜又困惑：水里咋會有這東西？這時我發(fā)現(xiàn)，空中有直升機(jī)在盤旋，好像是領(lǐng)導(dǎo)來查看災(zāi)情。

父親繼續(xù)用雙腳打探著，不到1個小時，又摸出十多件大小不一的男女外衣、毛衣、內(nèi)衣、褲子、鞋子，還有臉盆等用品。臨近中午，河北岸不少人也開始到水里打撈東西。我們把曬干的衣物分成兩個大包裝好，身上還穿了幾件。兩人背著沉重的包袱，興奮地往家趕。

當(dāng)我們艱難地走到板橋路口時，路邊有幾個人坐在一張辦公桌邊，胳膊上戴著紅袖章，看到我們過來，上前盤問：“你們是哪里人？袋子里裝的啥？從哪兒弄的？”我們心里也沒防備，就實話實說了。不想那幾人說：“這是災(zāi)民的東西，得沒收！”我和父親當(dāng)時就傻眼了，好說歹說都不行，只有悻悻而歸，幸好我倆身上穿的幾件沒被沒收。

在板橋挖了兩天麥子

大壩沖垮的第二天，我們?nèi)液痛謇镌S多人一起，帶上幾把鐵锨、幾條編織袋，步行去板橋，挖埋在淤泥里的麥子。

千軍萬馬般的洪水，把板橋方圓幾里上百家住房掃蕩得一干二凈。往東看，只留下茫茫的泥沙堆和深深的溝壑，仿佛走進(jìn)了大西北的戈壁灘。在公社糧庫，來自四面八方的災(zāi)民，足有近千人，在這里熱火朝天地挖著已在泥沙里浸泡了兩天兩夜的麥子。

從泥沙里挖出的麥子被泡得白大白大的，散發(fā)出清新的麥香。父親把麥子從泥沙里隔離出來，攤到一邊曬著。炎炎烈日下，我們又熱又渴、又累又餓，但為了多挖幾斤麥子，都忍著。11歲的大妹蹲在沙土坑里認(rèn)真地?fù)熘溩樱瑵M臉的汗水都顧不著擦一擦。

到了下午，我們實在太累了，就坐在一起歇一陣子，聊聊天，話題當(dāng)然還是大壩決口、下游受災(zāi)的事。有幾個從下游沙河店來的災(zāi)民陰沉著臉，輪番講述著兩天來板橋水庫大壩決口的事。我那時年齡小，插不上話，只聽大人們講，現(xiàn)在回憶起來，故事大致如此：板橋水庫是在淮河治理初期的1951年修成的，修水庫用的石頭都是老百姓一塊一塊挑過來的，當(dāng)時國家財力有限，主要投資就是輸水洞和機(jī)電設(shè)備。因為參與了建造，老百姓對板橋水庫有著很深的感情。

沙河店緊挨板橋，在通訊中斷以前聽到了水庫危險的消息，當(dāng)?shù)馗刹苛⒖探M織村民分南北兩路撤離，把沙河店的損失降到了最低。最嚴(yán)重的水災(zāi)發(fā)生在與沙河店隔河相望的遂平縣文城公社魏灣村，魏灣村四周被沙河環(huán)繞，一旦出現(xiàn)暴雨，就成了四面環(huán)河的“孤島”，無處可逃。魏灣村原村支書王石頭說：“7日下午大隊干部就組織群眾撤離，哪兒高就往哪兒跑，誰家房子是瓦房就上誰家房頂。可是8日凌晨水庫垮壩后，水漲到樹梢，坐在墳堆和麥秸垛上的人都被沖跑了。”

洪水沖到遂平縣境內(nèi)的京廣鐵路，將鐵路擰成成麻花。由于鐵路地勢高，許多從上游沖下來的百姓在過鐵路時被洪水打翻，鐵路成了“鬼門關(guān)”。

據(jù)下游的兩個災(zāi)民回憶：大水過后，天亮了，一片汪洋，悄無聲息，樹上、房上、麥秸垛上都是人。人們站在“島上”向飛機(jī)招手求援助。

兩天來，我們一邊在沙土里淘挖浸泡變質(zhì)的麥子，一邊與附近的災(zāi)民聊天。當(dāng)時我想：幸虧我們住在上游，否則這會兒不知被大水沖到哪里去了。

挖出來的二三百斤麥子，經(jīng)父母親淘凈、曬干、磨成面后，蒸出來發(fā)青的饅頭吃著雖粘牙，但帶著甜甜的麥香，比吃紅薯面、黑窩頭兒強(qiáng)多了。

后記

長大后，我對“75·8”洪災(zāi)刻骨銘心。參加工作后，我整理了一些關(guān)于板橋水庫潰壩的資料，并逐漸了解了不少當(dāng)時的情景。

據(jù)《親歷者的“75·8”記憶》（2012年8月《瞭望東方周刊》）一文記載：

受當(dāng)年3號臺風(fēng)影響，1975年8月5日至8日駐馬店地區(qū)普降暴雨，暴雨中心就在板橋水庫和石漫灘水庫附近的林莊，3天降雨量達(dá)1605.3毫米，6小時降雨量達(dá)到830.1毫米，創(chuàng)世界紀(jì)錄。板橋水庫最大入庫流量為13000立方米每秒，短短3天就有近7億立方米的水流進(jìn)板橋水庫。7日夜，板橋水庫水位迅速上漲并漫過防浪堤。8日1時30分大壩被沖垮，7億立方米的水如千軍萬馬掃蕩下游地區(qū)，河南省受災(zāi)耕地面積1780萬畝。沖垮大、中型水庫各一座，小型水庫24座，大小河道決口842處。

時任駐馬店地區(qū)革委會生產(chǎn)指揮部副指揮長兼防汛抗旱指揮部副指揮長的孔繁斌經(jīng)歷了那場劫難。多年來他一直致力于收集“75·8”的相關(guān)材料。經(jīng)過多年研究對比，他在接受《瞭望東方周刊》采訪時說：“6個小時降雨量世界第一，板橋水庫垮壩事件史上罕見。”

8月8日到28日，駐馬店抗洪搶險指揮部開始空投大批搶險救災(zāi)物資。空投的烙饃被當(dāng)?shù)卮迕裥蜗蟮胤Q為“天饃”。各縣建立了接收空投物資領(lǐng)導(dǎo)小組，專門負(fù)責(zé)設(shè)立空投地點，接收空投食物。

“那時基本沒有餓死的。”孔繁斌說。水災(zāi)過后，各省市醫(yī)療隊很快趕到，政府發(fā)放救濟(jì)款、糧食和百姓生活用品。地區(qū)成立了生產(chǎn)救災(zāi)辦公室，組織生產(chǎn)自救。到1975年底，共搭建庵棚110萬座，為了安全過冬，有的村民還對庵棚進(jìn)行了加固，換成水泥墻、氈頂，有的還修成了簡易房。

幾十年后的2012年8月1日，正在河南考察黃河防汛工作的總理溫家寶在要求各地、各部門做好臺風(fēng)應(yīng)對工作時重提1975年8月板橋水庫潰壩事故。他要求吸取板橋水庫潰壩事故的沉痛教訓(xùn)。他說：“要把困難想得更充分，把工作做得更扎實，把各項防范措施落實得更超前，確保人民群眾生命財產(chǎn)安全。”

慶幸的是，1986年底，板橋水庫復(fù)建工程開工，1993年竣工。復(fù)建后的板橋水庫最大庫容6.75億立方米，壩頂加高到120米，總泄量達(dá)15000立方米每秒，大壩全長3720米。

    如今的板橋水庫結(jié)實地將汝河攔腰截斷，汝河的水面似乎在水庫的征服下變得溫順了許多。