□張純

熱鬧的戲園子（資料圖片）

王老漢從省城回駐馬店

駐馬店解放不久，“土改”剛剛開(kāi)始，王老漢從省城（當(dāng)時(shí)河南省會(huì)還在開(kāi)封）回來(lái)了，乘坐的是一輛敞篷的美式軍用吉普。這種車(chē)在名車(chē)如蟻的當(dāng)下，似乎有點(diǎn)兒不合乘車(chē)人的身份。大名鼎鼎的王老漢——省委常委、副省長(zhǎng)王國(guó)華就乘坐這等從“國(guó)軍”手里繳獲的戰(zhàn)利品？對(duì)，這就是當(dāng)時(shí)黨和政府高級(jí)干部的作風(fēng)。

中央委員、副省長(zhǎng)王國(guó)華（老百姓一直叫他王老漢）在駐馬店老百姓眼里，還是幾十年前在竹溝鬧革命時(shí)的“老共”（老百姓把共產(chǎn)黨人稱(chēng)做“老共”，是昵稱(chēng)也是尊稱(chēng)），別看他如今是副省長(zhǎng)了，可還是那個(gè)從槍林彈雨里走來(lái)、鄉(xiāng)音未改的駐馬店老鄉(xiāng)。

我和一群孩子跳著喊著跟在緩緩而行的吉普車(chē)后面，興高采烈，還記得喊叫的順口溜，不知道是哪個(gè)孩子“創(chuàng)作”的，或許是我？“王老漢，真年輕，身邊跟了個(gè)勤務(wù)兵。一個(gè)官兒，一個(gè)兵，坐在車(chē)上笑盈盈。小汽車(chē)你停一停，讓俺給老漢鞠個(gè)躬……”

王老漢和他的警衛(wèi)員聽(tīng)小孩們嘰喳叫喊著也不惱火，還面帶笑容地和路邊站著的大人們打招呼。

那個(gè)場(chǎng)景我現(xiàn)在還記得。

到當(dāng)時(shí)的“游戲場(chǎng)”看演出

那天晚上，王老漢去看戲了，毛小愛(ài)的越調(diào)。毛小愛(ài)是當(dāng)時(shí)大家對(duì)她的愛(ài)稱(chēng)，啥時(shí)候改叫毛愛(ài)蓮我已記不清了。那晚上唱的啥戲我也記不清了，印象最深的就是人們擠在戲園子門(mén)口，爭(zhēng)先恐后，除了把門(mén)驗(yàn)票的半老頭子外，沒(méi)有因王國(guó)華的“蒞臨”而加派警察和士兵保護(hù)。

現(xiàn)在想想，有點(diǎn)兒不可思議。

戲園子叫“新新舞臺(tái)”。在當(dāng)時(shí)的“游戲場(chǎng)”內(nèi)，“游戲場(chǎng)”是駐馬店藝人集聚之地，像北京的天橋、上海的城隍廟，不過(guò)那地盤(pán)可是相差太大，“游戲場(chǎng)”就在“洋街”南頭，穿過(guò)一條巷子就到了，有兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大。我小時(shí)候去過(guò)不止一次，聽(tīng)馬瘸子說(shuō)書(shū)，《三國(guó)演義》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》，都是大書(shū)，十分吸引人。

聽(tīng)趙大辮（藝名，其實(shí)他是個(gè)禿子）唱墜子書(shū)。他自拉自唱，墜琴放在左大腿上，左腳尖上系了根線繩，線繩一頭連著敲梆子的錘兒，按旋律敲梆子擊節(jié)（打拍子）。趙大辮的墜子書(shū)，也是長(zhǎng)篇大書(shū)，《施公案》、《包公案》《孟麗君》《三俠五義》《七俠劍》……他和馬瘸子一樣，說(shuō)到（唱到）節(jié)骨眼上，就要收錢(qián)。給多給少他都不在乎，就忌收錢(qián)時(shí)候你離開(kāi)場(chǎng)子（江湖話叫“拔簽”），他們就會(huì)說(shuō)出幾句嘲笑甚至罵人的話來(lái)。小孩子聽(tīng)書(shū)的不多，擠在角落旮旯里，走與不走他們也不在意。

曹文斌的“五豆齊飛”戲法

除了馬瘸子的說(shuō)書(shū)和趙大辮的墜子書(shū)，最吸引人眼球的是變戲法的曹文斌，他不像馬瘸子和趙大辮。在“游戲場(chǎng)”里一東一西各搭有白布大蓬，蓬下還擺放著長(zhǎng)凳，曹文斌隨時(shí)隨地把一塊二尺見(jiàn)方的紅布往地上一鋪，布上擺三個(gè)小瓷碗，手里捏著棕紅色的“豆”，左撂右放這“五豆齊飛”的戲法，就在你眼皮子底下變幻開(kāi)來(lái)，明明他是把那豆放在了右邊碗里蓋著，待他掀開(kāi)碗時(shí)，左邊那碗成了兩個(gè)豆，右邊的卻空空如也。就這樣，五個(gè)豆在他手上閃轉(zhuǎn)騰挪，在眾目睽睽之下神奇變化著！

曹文斌的“五豆齊飛”和其他一些古典近景戲法可謂一絕，絕不比近年在央視頻頻露臉的那位河北吳橋人的古彩戲法“五豆齊飛”遜色。可惜曹文斌死得早，很凄涼。一個(gè)變戲法的江湖藝人要是沾上了“老海”（海洛因，毒品），下場(chǎng)可想而知。

像曹文斌這樣耍把式賣(mài)藝的、賣(mài)膏藥的、賣(mài)大力丸的都沒(méi)固定地點(diǎn)，全都是就地一站，高聲吆喝把胸脯子拍得“啪啪”山響，和唱蓮花落（落念澇）的竹板聲、墜琴聲以及嗡嗡人聲織成了熱鬧非常的小城市井交響曲。

彈丸小城里居然有多座戲園子

新新舞臺(tái)大門(mén)兩側(cè)有楹聯(lián)，字是驛城名人段孟炎（當(dāng)過(guò)駐馬店育英中學(xué)校長(zhǎng)）寫(xiě)的，魏碑書(shū)體，上聯(lián)是“戲臺(tái)小天地”，下聯(lián)是“天地大戲臺(tái)”。這是一副全國(guó)各地常見(jiàn)而知名的戲園對(duì)聯(lián)，是幾十年之后我為駐馬店《文史資料》撰稿時(shí)采訪年長(zhǎng)者得知的。

新新舞臺(tái)啥時(shí)候消失的，沒(méi)有印象，可能是我離家的那段日子。

說(shuō)起家鄉(xiāng)的舞臺(tái)、劇院、戲園子話長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的駐馬店（驛城區(qū)）可能沒(méi)有現(xiàn)在市區(qū)的五十分之一大。可就是這么個(gè)彈丸小城里居然有戲園子不止三座。記憶中有在平等路東段的“明星戲院”、火車(chē)站旁邊的“大眾戲院”、商務(wù)會(huì)街的啥劇院。印象最深的是至今沒(méi)拆，曾經(jīng)在文革之后相當(dāng)紅火而之后許久不見(jiàn)演出不聞弦歌棄置于中山街上的“人民劇院”。每每路經(jīng)此處，我都會(huì)想起傳統(tǒng)戲禁演十年，一經(jīng)解禁后這劇院前人潮涌動(dòng)的情景。不知為何，“人民劇院”現(xiàn)在竟如此冷清！

這不是一篇短文能說(shuō)明白的題目。

駐馬店有楹聯(lián)的戲園還有“明星舞臺(tái)”，誰(shuí)撰聯(lián)誰(shuí)書(shū)寫(xiě)不得而知，記得上聯(lián)是“萬(wàn)事皆屬虛空”，下聯(lián)是“何必大動(dòng)干戈”。很有點(diǎn)老莊的味道，我就因?yàn)樯倌陼r(shí)受到這副楹聯(lián)的影響，才有了日后對(duì)戲的癡迷，以致滿頭白發(fā)仍興致不減。

編戲、演戲和看戲

我寫(xiě)過(guò)一篇小文，是關(guān)于戲的。文中說(shuō)，唱戲的是瘋子，看戲的是傻子，繁體的戲字，左從虛，右從戈，戲。戲，乃虛動(dòng)干戈也。日后，劇作家張毅來(lái)舍下談戲說(shuō)及此文，補(bǔ)充了我的說(shuō)法。他說(shuō)，還應(yīng)該加上“編戲的是騙子”，他本身就是一級(jí)編劇，如此一說(shuō)，讓我忍俊不禁。

張毅說(shuō)編劇是騙子，含義深刻。

所有新編的（包括改編的）戲，未必都是引導(dǎo)人們往“真善美”去的，是充滿正能量的，混淆是非、顛倒黑白、誤導(dǎo)觀眾的“戲”不也堂而皇之的出現(xiàn)在公眾面前嗎？

那一年我在成都看川劇，那是一座非常老舊的戲園子，看的啥戲，忘了，而戲園門(mén)前的那副楹聯(lián)，至今歷歷在目，“上場(chǎng)應(yīng)念下場(chǎng)日，看戲無(wú)非做戲人”。記住這副楹聯(lián)，對(duì)于觀眾是否是個(gè)警告和提醒？

    于是我想，無(wú)論編戲、演戲和看戲，心態(tài)要平和，不要居高臨下總想著自己是尊長(zhǎng)群眾是學(xué)生；不攀附諂媚、弄虛作假、為尊者諱為親者諱，弄那些糊弄百姓的政績(jī)工程，戲就有看頭了。