編者按

　　后天就是六一兒童節了，我問3歲的女兒想要什么禮物，在這之前我早已做好了功課，還列了一大堆的清單。她嘟著小嘴說：“媽媽，你今天可以早接我回家嗎？我想和你一起去買一個冰激凌，然后你吃一口，我吃一口，行嗎？”說到最后兩個字的時候，她的音調上揚，抑不住的興奮，仿佛她已經吃上了冰激凌。我愕然，原來，有媽媽陪著，一起吃一個冰激凌，就是最好的禮物。

　　我不知道有多少父母可以滿足孩子陪伴的要求。當我們每天忙著給他們“掙”出美好的未來的時候，是否忘了給他們一個美好的童年記憶？那記憶里不是有多少玩具、學了多少技藝，而是有父母的陪伴。

　　是的，陪伴，是童年最珍貴的記憶。有父母在身邊的孩子尚且需要，何況那些父母常年在外、自己留守在家的兒童？對他們來說，陪伴，似乎是一個很奢侈的詞。本期，讓我們一起來聆聽，幾位打工者與留守在家的孩子之間的故事。

　　幼兒園，那個淚流滿面的小人兒

　　孫海濤

　　我是臨時起意去幼兒園的。時間是前年4月末的一個下午。

　　那日上午，我把張強從東莞送到了家就往回趕。張強是我同在印刷廠的好友，也是一村之隔的老鄉。

　　母親見到我又喜又驚：濤伢，還沒放假你咋回來了？

　　媽，領導讓我送張強回家，他受傷了。再說過幾天就是五一了。我回答。

　　他咋了？嚴重不？母親邊問邊接過我的行李。

　　兩個月前，他的手掌被啤機軋成粉碎。前不久，工廠給了賠償款，就讓我送他回家休養一陣。你知道，他家里只有年邁的老母親，妻子早跟人跑了。我和母親解釋。

　　真是苦命啊。那他以后咋辦？母親嘆息著，替張強擔心起來。

　　哎，誰知道呢——我好困啊媽，不說了，先睡會。

　　下午起床后，我到村子里轉了轉。因為太多青壯年到南方打工，村子里愈加空蕩。很多屋子看不見人，偶爾見到一兩個，也是些老頭老太太，坐在屋檐下曬太陽、聊天、發呆。田土多半荒蕪，到處是雜草和荊棘。零星的，一丘剛剛插上秧苗的水田還顯現出鄉村原有的生氣。微腥的泥土氣息漫入鼻孔，久違的熟悉的味道，好聞也親切。

　　一個人隨意走著，誠如這滿目荒涼的景象，心又涼了半截。

　　母親就在這時打來電話。說下午要去舅父家幫著插田，讓我別忘記五點鐘去接菡菡放學。看手表，時間還早。卻突然間升起強烈的欲望，想提前去街上的幼兒園看看。有一年沒見到女兒菡菡了。迫切的想念如田間蓬勃的雜草躥上心頭。菡菡應該又長高了吧，頭發變黑了吧，會自己吃飯了吧……邊走頭腦里就邊浮現女兒以往的影像。

　　路上遇到幾個熟人，都是同村長輩。寒暄幾句，各自敬上一支煙后我就匆匆往幼兒園趕。不是我不想和他們多聊，看到他們斑斑白發和滿面皺紋，尤其是深陷的眼窩里時時隱現的那種孤獨，那份凄涼與幽怨，我實在提不起心情。

　　街上也沒多少人，兩邊并排的街鋪空落落的。只有幾桌麻將和字牌（家鄉的一種紙牌）還熱乎著，圍滿了人。若在平日，喜歡打牌的我肯定會進去摸幾把，但今天我卻沒有湊熱鬧的心思。路面的洼地還殘留有雨水，濕漉漉的，一直延伸到幼兒園的門口。可能是因為雨的緣故，水洼里漂浮著淡紅、素白的花瓣，大多是些野花，也有一些月季。

　　走著走著，隱約就聽見孩子們的打鬧、歡笑聲，似乎也夾雜著嚶嚶的哭聲。可能是某個孩子受了委屈吧——此時，即便是哭聲，對我，聽著也是極大誘惑。如果沒記錯，我還是頭一次來這里。

　　星星幼兒園。一張醒目的加黑隸書招牌立在了眼前。大門半閉，圍墻也不高，可以清楚地看見里面。鄉村幼兒園不如城里娛樂、幼教設施齊備，這里除了一個黃色的滑梯，幾乎看不到其他的玩樂器具。整個幼兒園也不過四五十平方米，卻擁擠著百多個孩子……

　　就在我看得發呆，一群頑皮的孩子注意到我，蜂擁著跑過來。一雙雙黑亮的眼睛上下打量著我，圍著我，頓時讓我動彈不得。似乎，他們對像父輩一般的面孔有一種別樣的好奇和親切——依照我狹隘的理解，他們一年中很難見到自己的父母，甚至有些孩子對父母的形象早已模糊。乍一看到我，也難免會生出別樣的情愫。

　　請問，你找誰啊？一個女老師走了過來，問。

　　我……哦，我就是路過，看幾眼就走的。我居然語塞起來，臉紅著，詞不達意。我本來想說來看看孩子……

　　哦，是這樣啊。孩子們，我們回去吧。女老師邊說邊呼喊那些稚氣的孩子。女老師年輕漂亮，臉上掛著微笑，眼里透露出母親般慈愛的光。

　　孩子們卻不肯動。突然間，一雙似曾相識的黑閃閃的眼睛從老師的腿后伸出來，歪著腦袋，怯怯地盯著我看。仔細一瞧，好像是——不，就是張強的女兒。約莫是一年多前，我見過她一面。

　　——爸爸——她似乎猶豫了一陣，她，居然喊我爸爸。這著實讓我吃了一驚——雖然，我和張強一般高矮。我愣在那里，半天沒有反應過來。

　　不是，他不是你爸爸！一個孩子朝她喊道。

　　女老師也疑惑起來，其他的孩子似乎也受了感染，嘰嘰喳喳地，指著她笑。

　　這時，不遠處，一個熟悉的小人兒也正側出身來呆呆地緊盯著我。似乎，一只手還扶著門墻——那正是菡菡，我的女兒。

　　可是，那一刻，我竟已沒心思去看菡菡。心里頭五味雜陳般涌出諸多念頭諸多滋味，卻說不清楚是酸、是甜、是喜、是悲。我只記得當時腦子里一片混亂，只記得自己莫名地就伸出手，把張強的女兒緊緊抱起來，親了她幾口……

　　她，是我的女兒。我含著淚對女老師說。

　　如今，面對逐漸懂事的菡菡，我也無法解釋清楚，當時為什么會那樣做那樣說。我只清楚地記得，那個躲在門邊偷偷看著、淚流滿面的小人兒……

　　留守的天使

　　小花

　　你叫什么名字

　　我叫小花

　　爸爸和媽媽呢

　　爸爸和媽媽在遠方的工廠

　　他們不能來接我放學

　　我就來村口

　　接他們回家

　　每天下午五點

　　一個背書包的小女孩

　　蹲在村口，自己

　　和自己玩耍

　　和村口對話

　　仿佛村口

　　是一張嘴巴

　　村口的男孩

　　那個看起來六七歲的孩子

　　正在廠門口玩石子兒壘房子的把戲

　　壘起了拆，拆了又壘

　　黃昏的陽光把那小房子照得

　　像他的一個斑斕的夢

　　他的父親和母親

　　一對每晚都在遠方加班到深夜的

　　夫妻，此時，正埋著頭

　　在流水線上用一顆一顆酸澀的汗水

　　碼著他夢中的一部分

　　她的拳頭像母親的乳房

　　母親離家時

　　她還小，不會走路

　　不會喊媽媽

　　只會撕心裂肺地哭

　　為了走的安心

　　母親把她的小拳頭放到她的小嘴邊

　　她一下子

　　安靜了

　　我們去看她時

　　她眨著小眼睛

　　正把拳頭放在嘴邊

　　吮著

　　她吮得多么有味

　　仿佛躺在幸福的懷抱里

　　吮著母親的

　　乳房

　　每一次分別，她都緊緊抱著媽媽的腿不放

　　陳傳貴

　　這些年為生活所迫，我一直打工漂泊在外，與家里人在一起的日子，可以掰開手指數過來。我的兩個女兒自然就成了留守兒童，尤其大女兒從出生到現在，做了14年的留守兒童。

　　大女兒出生的時候我在青島打工，因為當時沒有錢，工作上也請不了長假，所以沒有第一眼看到她剛出生時的樣子。但是看到老婆寄來她的滿月照片時，我心里特別激動。小家伙笑得燦爛，臉蛋兒圓嘟嘟的，嘴角笑起來還有兩個小酒窩。

　　我和老婆都出生在重慶忠縣的偏遠山區，土地貧瘠物質匱乏。結婚后我們和父母一起住在極度破舊的老式木屋里，我們特別想掙錢蓋上屬于自己的新房子，不得不把幾個月大的她留在老家，讓外公外婆帶養。窮人的孩子早當家，留守的娃兒更是如此。雖說外公外婆從小寵她慣她，但剛剛讀小學時，她就可以幫她外公外婆做些力所能及的家務活了，比如放學后去山上打草喂豬，割嫩青草喂牛。做晚飯時，她就在灶膛前燒柴火煮飯。農忙時，在大石壩翻曬新谷子，她就像個守護神一樣老老實實在石壩邊守著，防止雞們鴨們過來搗蛋，常常大半天被曬得滿臉通紅。每每回家，看到她有時像個大人，透出比城里的娃兒們過早的成熟，我心里就很難受。

　　在讀三年級之前，她越是長大一點，就越希望我和我老婆哪里都不去，留在她身邊陪她學習成長。每逢過年放假回家探親，都是我們一家人最快樂的時候。我給她買一件新衣服，一包水果糖，甚至什么都不帶，她都非常開心快樂，一天到晚爸爸前爸爸后喊不夠，跑到我懷里讓我抱抱親親，在我脖子上搔癢癢撒嬌。她的小嘴巴像抹了蜂蜜似的，說的每一句話都甜到我心里，讓我真是不想再外出打工了。幾天的假期結束后，卻是分別哭泣時，每一次她都抱著我和她媽媽的腿緊緊不放，不讓我們離開。看到她淚珠子流水一樣嘩啦啦涌出來，我的心真是如刀子在絞割。有一次離別，她一直哭一直哭，我和我老婆只有延遲，等第二天她還在睡夢中時離開。但是那一次回到青島，她外婆打來電話說，我們走后她醒來喊我們不見了，又整整哭泣了一上午。

　　一次，我回家探親，正趕上大嶺鄉場。我帶著女兒在場上的老街閑逛買東西。隨著年輕人外出打工，鄉場昔日的繁華落盡，就剩下老人們在場上走來走去，吆喝著賣些小物件。那天天氣很熱，我給女兒買了一支奶油冰激凌。突然，女兒把冰激凌從嘴里拿出來，喊：“爸爸，爸爸，你看方強哥哥也來了。”方強也是我們村的一個留守兒童，比我女兒大3個月。他的爸爸媽媽在外面打工3年了還沒回來過，他一直跟著他70歲的奶奶生活。這小家伙平時表現得很堅強，要幫他奶奶干不少活兒，一頓能吃一大碗南瓜飯，在學校上學也霸道，誰也不敢欺負他。他奶奶生氣時不論怎么打他，他都不掉一滴眼淚。但是那天，他看到我和女兒，看著女兒嘴里含著我買的冰激凌時，他一下子拽著他奶奶的衣角號啕大哭，大聲喊著“爸爸”“爸爸”，喊得我心里直顫抖。我給他買冰激凌又安慰他都不管用，他始終向奶奶喊著要爸爸。而我回頭看著自己的女兒，問她：“爸爸不在家里時，你也想爸爸嗎？”女兒的眼里一下子噙滿了淚花兒。

　　缺少父愛的女兒是孤獨與內向的。今年女兒已經14歲了，上初中二年級的她，變得越來越逃避我遠離我，不愿意和我多說話，有什么事情也不愿意告訴我，讓我感到了父女之間的隔膜生疏。其實，大多數的留守家庭又何嘗不是這樣呢？

　　父與子：兩地書

　　楊華之

　　我看到了兒子

　　走過幸福廣場的早晨或是

　　黃昏，總能看見

　　那個衣衫襤褸的少年

　　環抱自己單薄的雙

　　臂，低頭

　　尋覓生存的米粒

　　寒意漸濃，他的衣衫

　　并未加厚一層

　　他從哪里來又將

　　到哪里去？

　　小小疑問讓我

　　放慢腳步，承接

　　一瞬幸福和疼痛的夾擊：

　　他有著與我兒子一樣的年紀

　　長長的睫毛，水汪汪的眼睛

　　好看的面容溢出

　　枯枝敗葉掩蓋不住的葉芽氣息

　　當我與他對視五秒

　　一絲憑空吹來的風

　　再次加深了這個季節的寒意

　　我的孩子叫木槿

　　我忽視了一對母子離別的痛——

　　強拉硬扯，才把一株小木槿

　　從泥土里拔出來

　　它的歸宿是，我城里的新陽臺：

　　整潔。向陽。僻靜

　　我給它最豐沛的自來水，復合肥，以及

　　從未享受過的呵護與關懷：

　　松土、除草、驅蟲

　　可它并不領情：一周后落葉

　　一月后枯萎

　　把它從花盆里連土倒出，我看到

　　它被我扯斷的臍根

　　依然流著血。那臍根曾是

　　它母親身上的一根枝

　　現在，面對那株帶著傷疤的老木槿

　　我遲遲不敢下手。

　　不敢再一次，把她身邊的小兒子

　　從故鄉，拔出來

　　媽媽還沒回來（外一首）

　　張守剛

　　他記不清媽媽的模樣了

　　聽滿口沒有一顆牙齒的奶奶說

　　媽媽漂亮得像個仙女

　　她去了很遠很遠的地方

　　要掙好多好多的錢

　　他用舌頭舔了舔流出來的鼻涕

　　擦眼淚的衣袖

　　已經很臟了

　　他說不哭不哭

　　媽媽就要回來了

　　買了好多好吃的東西

　　和好玩的玩具

　　他總是坐在自家的門檻上

　　把過往的陌生女人

　　當成自己的媽媽

　　媽媽還沒回來

　　他正在長大

　　孩子

　　他們喜歡零食

　　愛流鼻涕

　　那個站在門邊

　　啃著指頭的留守孩子

　　家里連一毛錢也不給他

　　他的眼里填滿

　　玩具和好吃的

　　幾天沒換衣服了

　　他的貧窮也是臟的

　　他喜歡到書里去

　　他的書干凈

　　里面有許多

　　聽話的孩子

　　在我的周圍，常常有這樣的孩子，他們的父母都不在身邊，寄養在爺爺奶奶或者外公外婆家，有的甚至放在遠房親戚家里。他們從小缺少父母的愛，缺少他們這個年齡應該得到的溫暖。

　　留守兒童，是這個特定時代的傷口。

　　書法繪畫 李法明