我們一生都在等父母說出“對不起”，而父母一生都在等我們說“謝謝”。最終，我們誰都沒有得到自己想要的。——Casual Season

　　一

　　“親愛的，別看電視了，去網上圍觀宋仲基吧。故事還不錯，女主也不傻。”

　　就在剛剛過去的母親節當晚，我無意中，在手機的“朋友圈”里看到一位姑娘很不合時宜地發了“此人已死，有事燒紙”八個大字，后面還跟了長長的一串白眼符號。配圖是一張母親節特別節目的照片。

　　我覺得有點心疼，就在評論里給她留了這樣一句玩笑話，希望能借此傳遞一點點“我懂你”的善意。

　　是的，我的這位朋友，和她媽媽的關系一直都不好。

　　她是家中的老二，上面有一個大姐，下面則是全家人都特別寶貝的弟弟。類似這樣的故事，在上世紀80年代很常見——在很多農村的家庭中，幾乎所有的爸爸媽媽，都盼著第一胎可以生出個女孩，這樣以來，按照當時的人口政策，接下來就可以順理成章地擁有“再生一胎”的權利，正好可以圓了兒女雙全的好事。

　　所以，一般來說，首先出生的那個女孩，都是很受歡迎的，既不耽誤生兒子，長大以后還可以幫著媽媽做很多家事。但是，第二個出生的女孩，就不是這么好命了，她們一出生，就“擠占” 了原本留給兒子的寶貴名額。而這樣的普通人家，要想再生一個兒子，就需要在經濟上付出巨大的代價。

　　這個姑娘就是一個“多出來”的孩子。從小到大，她感受到很多來自母親的漠視、厭惡和不喜歡。盡管她一直都在很努力想做一個好孩子，一直都很聽話，成績也好，還總是搶著做家事，甚至都沒有所謂青春期的叛逆。但是這些統統都沒有用，在她媽媽看來，她就是永遠都不夠好，也永遠都不是媽媽想要去好好疼愛的那個幸運小孩。

　　長大以后也一樣。我是知道這個瘦瘦小小的姑娘，剛一上班就攢好了錢，給媽媽買了很軟很軟的高級圍巾當禮物，卻被隨隨便便轉手送給一個遠方親戚；可是反過來看看她弟弟，這么多年來，只給媽媽買過一雙毛線手套，就可以讓老人家超級開心，翻來覆去地跟身邊的人們炫耀：“看，我兒子對我很好的！”
 

二

　　“你說，是不是我們的父母，并不是故意對我們不好？他們不是不想要愛我們，而只是缺少愛我們的能力？就像一個三歲孩子做不出高中的數學題？”

　　“對啊，很多父母都缺少愛孩子的能力，而不是他們不想。”

　　“好吧。既然你也這么說，我就不糾結了。那我過年不回家，也不是很大的錯事吧？我現在每一次面對他們，都會把自己搞得很痛苦。我真的受不了了。”

　　“沒問題，讓自己開心一些，總是不會錯的。”

　　這是好幾年前，我和她之間很短暫的一次交談。那個時候微信還沒有像今天這么普及，我們還經常想起什么就隨手給對方打電話。那一天，我站在我家的陽臺上，一邊看著天邊大朵大朵的白云，一邊寬慰她說：“這樣當然沒什么錯啦”，很多時候我們暫時離開，是為了將來有一天，可以擁有和對方好好相處的能力之后再回來。

　　說起來這個現象很有意思，通常那些從小對愛的記憶比較少的孩子，長大以后，反而會對原生家庭保持一種很特別的眷戀，常常是等到年紀一大把，還是舍不得在心理上告別父母，到外面的世界去展開自己的人生。用傳統的精神分析視角來理解，這背后的確隱藏了這些孩子的一個小小心愿，他們是希望可以多一次、再多一次機會，讓自己再去做些努力，才能贏得常年都渴望而得不到的父母之愛。

　　但是很遺憾，一般來說，按照這樣的一個方向，再去做出更多的努力，其效果也不會特別理想。畢竟在這樣的家庭之中，如果親子雙方都繼續按照以往的模式互動，孩子也幾乎不太可能最終獲得他們想要的東西。更多的情況，還是只能不斷地重復他們從小到大所遵循的“努力——失望——憤恨——再去努力——再失望”這個循環。

　　所以在那個時候，我是很鼓勵我的這個朋友“勇敢走出去”的，也很鼓勵她試圖到家庭以外的更大空間，去尋找被愛、被珍視、被關注的感覺。所以當她小心翼翼地過來問我“是不是有些媽媽就是不會愛孩子”，我就只好狠下心來，反反復復給了她好幾次肯定的答案。

　　她的確因此變得很悲傷，在我面前哭過不止一次。但我始終相信，悲傷，是一種比憤怒更高級更深刻的情感，它雖然會讓沉浸其中的我們痛苦心傷，其中也蘊含著“承認現實”和“告別過去”的寶貴力量。也只有在這種心酸的承認和告別做足之后，在曾經的各種傷痛得到認真哀悼之后，我們才可以把更多的心力，從面向父母的“你們為什么不愛我”，逐漸轉移到踏出家門面向更廣闊的人群發出“你愿意愛我嗎”的邀請，才有機會，去體驗到更多也更多元的來自他人的關愛，才有機會滋養心中那個總想獲得愛的孩子一點一點艱難地長大。

　　三

　　我自己大概是從什么時候開始，終于可以放下以前那些兒童式的隱秘愿望，不再期待我的媽媽“是另外一個樣子”？

　　可能就是這一兩年吧。

　　坦白地說，我的母親是個非常容易緊張的人。用如今的話來講，就是極度缺乏安全感。因為一輩子都沒什么固定收入，她就整天看著家里掙錢的那個人臉色行事，生怕自己哪里做得不對，做得不好，就會有朝一日被掃地出門。所以等到時過境遷，等到她唯一的獨生女兒，很不聽話地做起了自由職業，她的這種“不掙錢就沒有價值感”的緊張勁兒，就又一次無法阻擋地傾瀉到了我身上。

　　特別是在我結婚之后，她更是虔誠地將我家先生視為神明，洗衣做飯，都一定首先考慮他的需要。最嚴重的一次，是我懷孕的時候犯了闌尾炎，她也不管醫生只能給我煮粥的囑咐，繼續每天大魚大肉地給先生做飯吃。我先生一邊抱怨：“我從來不能想象還有這么重男輕女的事情！” 一邊凌晨5點起床到廚房給我煮出一天吃的粥飯，才好不放心地到公司上班去。

　　很可笑，也許吧。但是，當我那天清晨在廚房的門外，看到好像又是做錯了什么的母親，竟然像個無辜的小孩一樣手足無措，突然之間，也在一絲絲的荒涼之中感到了些許心疼。

　　對她來說，從小到大，看到自己的母親、自己的姨母、自己的家姐，還有房前屋后四鄰八舍的那些女人們，都是這樣日復一日，咬著牙忍著病痛伺候著家里那些作為勞動力的男人。她是真的不知道，這個世界上還有另外一種可能，就是男人女人還可以按照其他的方式生活。對于我當時那場突如其來的急病，她的第一反應就是，“壞了，她不能做家務了！”她很害怕我會因為這樣的一種功能喪失而被丈夫責難，所以趕緊挽起袖子，幫我把一切該做的事情一一做好。

　　所以很多時候，我會覺得自己好像是整個家族中某個“女仆”的女兒。我這位笨頭笨腦的女仆媽媽，總是十分努力地從她女仆式的思維出發，竭盡全力幫助我去避免因為她作為女仆的失職而帶來的各種可能的傷害。就好像電視劇中的女仆，總是厲聲禁止自己的孩子哭出聲來，就是因為如果主人被這哭聲煩擾，他們母子就會流浪街頭，那該如何是好？

　　也許這樣的故事可以溫暖你一點點，但也僅僅如此。有關愛與被愛的傳說，一定不是頭腦里懂得，就會發生情感上的改變。我現在相信母親是愛我的，而她的愛中的確也有很多謬誤，很多讓我難以理解的邏輯，也對我造成過很多的傷害和困擾。但我只能說這是一種我的“相信”，而相信，從來就不是一種簡單的意愿選擇，它是一種能力。

　　所以，我也必須說，孩子想要長大，需要他在生活中切實地感受到自己被愛——不管這種被愛是來自哪里，同學、老師、朋友、前輩、同行的旅客、街邊的陌生人，甚至冬日里的暖陽，恰好出現的偶像明星……總之，我們要學著給自己機會，去邀請、去體驗、去感謝。

　　也許，這是這樣一個有關“真相”的悖論，那就是——在真相的反面，不是虛假或夢幻，而是另外一個真相，另外一個故事腳本，另外一番愛恨情仇。當我們有朝一日擁有了這樣一種“看到另一個真相”的能力，我們可能就會在生命中感受到更多的美好。在此之前，我們得首先試著對自己好一點，不強迫自己一定要完成“愛或原諒”這種大事件，也就是替媽媽好好疼愛自己了。