【閑話歷史】羅慰年：讀二哥的《煙雨徽州行》有感

【作者：羅慰年  旅美學者】

美國華人散文家王鼎鈞談到散文創作，提出了一個“八有”的標準。一篇好的散文，要“有物、有序、有趣、有味、有情、有理、有史、有論”。讀二哥《煙雨徽州行》，馬上讓我想起王鼎鈞的“八有”。在《廣州觀察》上刊登的二哥這篇散文，從內容到文字，達到了“八有”的境界。
言之無物，是散文大忌。一篇好散文，首先要言之有物。物就是內容。這篇散文，2000多字，包容了人情世故，地理風貌，建筑八卦，上下古今，飲食品茶，作詩賞賦，琳琳朗朗，不能不說是“有料！

有了內容，要按照獨特的順序布排，否則可能邏輯混亂，讓讀者找不到頭緒。這篇文章，從兩家人結伴游黃山開始，從黃山市說到徽州，展開徽州文化方方面面，這是宏觀的俯視；然后，進入太平湖景區和呈坎古鎮，近距離地視察，這是一種平視。兩種視角，一遠一近，猶如照相機鏡頭的調焦，讓讀者從不同的視角看盡了黃山和徽州的風貌。

有趣的標準很難統一，不同讀者審美趣味不同。讀下面這段文字，便是有趣：“不知怎么突然又想起了鮑叔牙，鐘子期，想起了忽聞兩岸踏歌聲的李太白。”這些歷史人物，其實后面還隱藏了管仲，伯牙，汪倫三個人物，包含了很多有趣、有情、有義的故事，二哥沒有把它寫出來，讓讀者琢磨回味并產生了文章的韻味，正應了“文似看山不喜平”這句話。寫到這里，二哥筆鋒一轉，“想起了我的曾經：四十年來風塵，一萬八千煩悶；春雨如箭射繽紛，凋落一地紅唇。羈絆無名小鎮，夢中常有佳人；妝樓相擁情正深，最恨房東敲門。”這些真實情感的寫照，使讀者在前后兩種不同人生況味下，產生不同的人生感悟。讀到這里，讀者有興趣在莞爾一笑時又有了對人生的思考。

有趣和有味不同。所謂“有味”指的是回味。我愛美人，我亦愛山水，山水之中，包含多少讓人回味的變化。用短短的文字，逮住眼前的風光，二哥的文字，已經到了點字成金的程度，令人回味無窮：

太平湖水天一色。放眼望去，青山如簇，層巒疊嶂，山環水繞，島嶼散落如珠。湖岸粉墻青瓦，錯落有致。綠杉翠竹倒影，徽派建筑風格盡收眼底。這時，范仲淹的名句：上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。不知怎么就涌入腦海，不請自來。瞬間，又產生一種情懷：而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。身處此地，頓時物我兩忘，放下一切。

二哥的這篇游記，寫得聲情并茂，情景交融。他從在徽嫂酒店享用正宗徽菜和太平猴魁的茶香，借汪冠輝的口說：每次來到這里都有不一樣的感覺。我認為太平湖比千島湖多了一種人文情懷。這種情懷就是辛棄疾所謂的：我看青山多有情，料青山看我應如是。

有理走遍天下。這個理，就是通常我們說的道理。他從地名的改變生發開去，說出關于地名、人名、歷史、文化、符號、圖騰、鄉愁和情感的一番“中國特色”的道理，讓人為之折服。

關于“有史”，不必多說，說一個字都是多余。說了是侮辱讀者的智商。

一篇好的散文，最好要有議論。但是，散文又怕沒有來頭的議論。這篇散文有不少議論，獨到而又精彩。我最欣賞的是下面這一段：“其實，自然多景，人間多情。自然之情曰景，人間之景曰情，此就是所謂情景交融吧！”

關于散文創作，除了散文家王鼎鈞的“八有”，我還推崇   《華氏451度》（Fahrenheit 451）的作者雷·布萊德白瑞（Ray Bradbury）的創作理論。雷·布萊德白瑞被視為是當代的“文藝復興才子” (Renaissance Man)。 蔣青（Jiang Qian）先生評價布萊德白瑞說，“縱觀上下，橫閱左右，但凡有影響力的文學創作巨匠，無所例外的均是胸懷過去、展望未來、洞察今日、氣貫山河，并集史鑒、哲理、論證、抒情、寫意、民俗、市儈、眾生、預言、幻想等等于一身的多面手。” 這是從另外一個角度說，好的散文作者應該具有的“多面手”素質。

最后，值得一提的是整篇文章中間有機的融入了作者的幾首古體詩詞，起到了畫龍點睛的作用，又在文章的筆法上起到了關鎖與銜接騰挪的作用。尤其是“揮手恨樹多”這句，太有畫面動感了，依依不舍之情，躍然紙上！

我想，從《煙雨徽州行》這篇散文，我們可以看到一個散文寫作的“多面手”正朝著讀者迎面走來。

附：

煙雨徽州行 作者：杜鴻威

 【作者：二哥   《廣州觀察》特約評論員  終身觀察員  指點江山群群友】

以下圖片均為二哥親手拍攝，也一起欣賞吧！

清明時節雨紛紛，好友伴我徽州行。

四月二日，清明前，與好友汪冠輝一家結伴，從合肥驅車近四百公里前往位于安徽南部的黃山市。

蒼天似乎有情，一路春雨相迎。沿途的風景被細雨洗潤后顯得格外清新。青山綠水的銜接之處散落著一洼洼的稻田，間或點綴幾片油菜花，橘黃的笑臉燦爛的超過了九月菊。“細雨魚兒出。微風燕子斜”，行駛在曲曲彎彎，起起伏伏的高速上，我們就好像四只南飛的燕子忽高忽低，忽左忽右。

汪冠輝的妻子高茜女士告訴我：歷史上沒有黃山市。1987年，當時的總設計師說了句“一定要大力發展黃山的旅游事業”，廢除徽州建制，以境內山岳“黃山”之名設立地級市，下轄三區四縣，總面積9807平方公里。高茜是安徽省政協委員，安徽大學經濟學教授，對徽州歷史如數家珍，一路上給我們說了很多徽州的歷史典故。

徽州，簡稱“徽”，古稱歙州。徽州地處黃山與天目山脈間，東臨吳越故都杭州，與浙西的金、衢、嚴三州唇齒相依，風光秀美，山水人文系之，粉墻黛瓦的江南徽派建筑與之相得益彰。徽州，早在秦漢時期設郡，北宋時期正式建徽州府治，已有長達兩千三百多年的歷史。宋徽宗宣和三年（1121年），改歙州為徽州，府治所在為歙縣，歷宋元明清四代，徽文化也成為中外學者重點研究的中華三大地域文化之一。

地理位置、自然環境、民風民俗，使徽州在發展過程中逐步形成了豐富的文化內涵。因而，徽州，不再僅僅是一個單純的地理概念，而是已經成為世人矚目的區域性文化的一個經典之作。

稍有歷史知識、文化知識的人，幾乎都會知道徽州。一個“徽”字，有著極為豐富的歷史文化含量。

寫建筑史，不能不提到徽派建筑。粉墻青瓦，木刻磚雕，明清遺韻，至今令觀光客、令研究者流連忘返。

說起商業，少不了徽商的風光。“無徽不成鎮”，這個說法是當年歷史上徽商崛起的最好印證。明清時徽商稱雄中國商界500余年，有“徽商遍天下”之說。

說起京劇，誰人不曉徽劇？二百年前“徽班進京”，拉開了京劇歷史的序幕。

文房四寶中，徽州的徽墨、宣紙、歙硯，大名鼎鼎，歷久不衰。

朱熹、戴震、胡適、陶行知、黃賓虹等一批著名歷史人物，為他們的故鄉贏得了榮光。 安徽省的名稱，更是少不了這個“徽”字。 徽州，是歷史，是文化，是現實與傳統連接的不可缺少的一環。

可惜，這個地名如今消失了。

地名如人名，一旦形成，就與生于斯長于斯的每個人息息相關，它既是歷史傳承，又是文化信息，不會隨時間推移而消失。不妨說，一個長期形成的地名，就是那個地方的符號，是那個地方所有人情感所系的圖騰。所謂鄉愁，就是故鄉情感，而這種情感的維系，是與它的地名相依相守的。從1980年至今，是我國地名變化更改最為頻繁的三十年，這大概就是所謂的中國特色吧！

頭一天，我們一行來到太平湖景區。太平湖位于黃山市黃山區西北部，介于黃山、九華山之間，據友人介紹，這里曾是電視劇《紅樓夢》的拍攝地之一。

太平湖水天一色。放眼望去，青山如簇，層巒疊嶂，山環水繞，島嶼散落如珠。湖岸粉墻青瓦，錯落有致。綠杉翠竹倒影，徽派建筑風格盡收眼底。這時，范仲淹的名句：上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。不知怎么就涌入腦海，不請自來。瞬間，又產生一種情懷：而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。 身處此地，頓時物我兩忘，放下一切。

在徽嫂酒店享用正宗徽菜后，太平猴魁的茶香讓汪冠輝動情的說：徽州是一個值得多次觀賞的地方，因為每次來到這里你都會有不一樣的感覺。我認為太平湖比千島湖多了一種人文情懷。

是啊！這種情懷或許就是辛棄疾所謂的：我看青山多有情，料青山看我應如是。 其實，自然多景，人間多情。自然之情曰景，人間之景曰情，此就是所謂情景交融吧！

不知怎么突然又想起了鮑叔牙，鐘子期，想起了忽聞兩岸踏歌聲的李太白。想起了我的曾經：四十年來風塵，一萬八千煩悶；春雨如箭射繽紛，凋落一地紅唇。羈絆無名小鎮，夢中常有佳人；妝樓相擁情正深，最恨房東敲門。

此情此景，一股不知名的情感油然而生： 人間有情四月天，清明時節雨連綿。景美夢多難勝收，不及友人常相伴。

夜宿屯溪，冠輝的大姐做東，把家人聚在一起享用了一頓正宗的徽幫菜。臭鱖魚、毛豆腐、香茶干、屯溪火腿、黃山野鴨等有代表性的特色徽菜讓我饞涎欲滴。幾杯珍藏了十六年的古井貢入腸，頓覺好像回到了家鄉回到了童年。 席間，大姐勸酒布菜，言談舉止很有大家風范。據高茜介紹，冠輝的祖上在屯溪是一個有名的旺族，比陽朔西街還要漂亮的黎陽老街上許多美麗的徽派建筑就是他家的祖業。家族以耕讀商旅傳承，至今已有兩百多年。這一點也從冠輝那種儒商風度上得到了印證。

第二天，我們去了呈坎古鎮。 呈坎，別名龍溪、八卦村。被稱為江南第一村、中國古建筑之鄉、安徽省最佳旅游鄉鎮。位于黃山南麓，東與歙縣毗鄰。

呈坎按《易經》、“陰（坎），陽（呈），二氣統一，天人合一”的八卦風水理論選址布局，依山傍水，形成三街，九十九巷宛如迷宮。是中國保存最完整的明代古村落，村里有150余處宋、元、明、清等歷史古建筑，其中有21處為全國重點文物保護單位。

呈坎地處青山翠竹之中，集自然景觀、人文景觀為一體。呈坎人杰地靈、人文薈萃、名人輩出，歷史文化沉淀深厚，有董其昌、林則徐等歷代名人題寫的牌匾30余塊。呈坎自宋代以后徽商興起，文化教育事業興旺發達，在徽州文化歷史發展中獨樹一幟。

宋代理學家朱熹贊譽呈坎：“呈坎雙賢里，江南第一村”

中國國畫大師劉海粟曾說：“登黃山，不可不去呈坎。”徽州民居甲天下，呈坎民居甲徽州。
進呈坎，必須先過一道由青石雕刻的大門，邁腳時還必須男左女右，所以又有：游呈坎一生無坎，人生好運喜連連之說。

對于呈坎古鎮，我真是有點黔驢技窮，不知道用哪個成語來形容它。想來想去，“氣象萬千”是我能找到的最貼切的詞了。水墨呈坎，煙雨江南，夢里水鄉。想必張擇端來此的話，也一定會再次潑墨作一幅徽州版的《清明上河圖》吧！

細細的品味呈坎的墨韻，你會產生一種“吳帶當風，曹衣出水”的審美視覺。所以，如果說黃龍歸來不看山的話，呈坎離去，相信你一定不會再對其他古民居感興趣了。

 不知不覺三天時間一晃而過，該是返程的時候了。依依惜別之際，我和冠輝約定：九月九喝新酒，待到滿城盡帶黃金甲時，我們前往河南開封一同拜會現代張擇端____清明上河園集團有限公司總經理周旭東，三人對月，品茗、對弈、賞菊、論道。可謂是對依依不舍的一點補償吧！

 期待秋來九月八，汴水河畔話桑麻。清明園中再聚首，飲酒品茗就菊花。

在巢湖憑欄遠眺，把酒臨風，揮手作別；人生苦短，友情恨濃。想起了劉備與徐庶，一股惆悵噎滿我的胸膛，于是吟出幾句五言古風：

巢湖水太闊，

 揮手恨樹多。

十里短似梭，

來時恍如昨。

但愿劉備在，

伐木不畏多。