□ 王 太 廣

       那時候，村里經常有扛著長板凳進入村莊的磨刀匠。一聲吆喝“杠刀磨剪子”覺得有點像《紅燈記》里的地下黨，找人接頭來了，很神秘。

每當聽到“杠刀磨剪子”的聲音，調皮的孩子都會接上一句“剜小孩兒的屁眼子……”磨刀匠總是笑笑，吆喝著繼續往前走。我上初中二年級時，深秋的一個星期天上午，我看到一位身材清瘦的漢子，臉色黝黑，雙目有神，頭上戴著一頂破草帽，腰前系著帆布圍裙，深藍色的褲腿挽到膝蓋，扛著長板凳進莊就大聲吆喝：“杠刀磨剪子！”聲音很洪亮，腔拉得很長。隊長的老婆劉全英聽到后，出門一搭腔，磨刀匠便把長板凳從肩上取下來放到地上。長板凳的一頭固定著一塊磨刀石，另一頭掛個麻包袋子，里面裝著鐵錘、銼刀、水刷、水布等工具。這時，磨刀匠被小孩子眾星捧月似圍成了一圈。

劉全英從屋里拿出一把銹跡斑斑的剪子，磨刀匠接過后，右手握住兩個剪子轂，發現中軸松動得很，兩面的刀刃對不著縫。磨刀匠看后沒有吭聲，只是挽起袖子，用他那粗糙得像樹皮一樣的雙手，拆掉固定在剪子轂中間的鉚釘，然后捏著半扇剪刀，劈開雙腿，跨到長板凳的一頭，那姿勢像是在騎馬。他把左手伸進水盆里撩一把水灑到剪刀和粗磨刀石上手握剪刀，將刀面傾斜一定角度，貼著磨刀石霍霍地來回磨起來。當磨刀石的表面泛起砂漿時再淋點兒水磨一會兒后，他看了一下剪刀的鋒刃，又調整一下磨剪子的姿勢，然后換細石頭繼續磨。磨刀匠兩腿緊蹬，兩臂用力，弓背彎腰，非常用力。他手背上的青筋鼓得像蚯蚓一樣，“吭哧吭哧”嘴里喘著粗氣，腦門上滲出細密的汗珠。這時，剪刀的刃部逐漸變得發亮。待兩扇剪刀分別磨好后，他用鉚釘把兩扇剪刀重新固定起來。固定后的剪刀，刀尖對齊，松而不晃，緊而不沉，松緊適度。他用一破布條試驗刃口，兩扇不叫勁，雙面合刃，輕輕一剪，鋒利不打滑，布條迎刃而斷。一把曾經破舊的剪子，經磨刀匠短時間的打磨、修整，刀刃閃閃發亮，如同新的一樣。劉全英看到后滿意地笑了，問多少錢，磨刀匠伸出一個食指說：“老價錢一毛錢。”也許是劉全英早有思想準備，也許她兜里裝的有錢，沒有討價還價，隨手解開右側的大襟布衫，從布袋里掏出一毛錢遞給了磨刀匠。這時，聽到磨刀匠的陣陣吆喝聲后，東鄰的大娘、嬸子，西鄰的嫂子、大姐，南邊的大爺、大叔，北邊的大哥、小弟，如同接到命令一般，紛紛翻出自家不同的剪子、刀，陸續從四面八方走過來。

磨刀匠一氣兒磨過幾把剪子和刀后，天已晌午。他坐在長板凳上吸一陣兒煙，然后把黃銅色的煙袋鍋在長板凳邊上磕了磕，放進盛煙絲的小布袋里，纏住口后插到腰間。這時，他發現我母親拿著那把卷刃的菜刀等候多時了，主動接過菜刀，用手指捏了捏刀背，瞇著眼看看刀刃，選擇開戧的地方。戧刀的工具是一根尺把長的鐵桿，鐵桿中部鑲一優質鋼的刀頭。磨刀匠將菜刀把朝上卡在板凳的木條上，呈四十五度角用雙手握住鐵桿上的橫抓把，用腹部頂住菜刀把，刨去菜刀上卷刃的部分，稍有銀色的屑花兒散落，刀面頓時呈現一道閃亮的本色。他接著一手拿刀背、一手攥刀把，在磨刀石上細磨。一邊磨一邊不停地往刀面上淋水，不時地用大拇手指肚在刀刃上輕輕地刮幾下試鋒口，又瞇起眼睛看刀鋒，抽出板凳下的抹布擦干刀面上灰色的水漬，并在一沓碎布上“咔嚓咔嚓”剁幾下。母親看見俺家的那把鈍刀變得快了，按捺不住高興的心情，主動問磨刀匠多少錢。他看了看已經偏西的太陽說：“正趕上飯時，給個饃都中！”母親說：“不光叫你吃饃，還得叫你喝面條哩！”說罷，她先回家做飯，讓我隨后領著磨刀匠回家。

我趁等飯的空閑時間，給磨刀匠拉起了家常。他說，他叫霍長庚，是駐馬店鎮北邊昝莊的。接著他得意地說，干這一行不需要多高的文化，只要有技術就中。你看今上午我磨的剪子，不光有長剪、短剪、寬剪、窄剪，還有圓頭剪、尖頭剪好多種。由于剪子的刀面是兩片，磨的時候剪刀與磨刀石的角度、剪刀中軸的松緊度不同，師傅教我的秘訣是：“磨剪子是外磨刃里磨背，剪子不對嘴砸它的后腿。卷刃的戧，鈍刀的磨，先粗磨后細磨，加點水，使點勁，多鈍的刀也能變鋒利。”你再看今個磨的刀也有好多種啊，有砍刀、切菜刀、切瓜刀、裁縫刀、剝皮刀、剔骨刀等。遇到卷刃刀就得戧，戧菜刀需要技術。首先要看刀口的韌度，看它是軟鋼還是硬鋼，硬鋼得用砂輪打，軟鋼只能用戧刀戧，戧完了再磨。一把磨得好的刀，刀口是一條直線，刀口上面有一條黑線。如果磨不好，等下回人家見到我就不買賬了。其實，人和刀一樣啊，都需要經常磨磨。刀砍著硬東西了有豁口，變卷刃，需要打磨，人遇到困難，受了挫折，也要打磨呀……霍大爺說罷，顯得自信和興奮，隨手端起我放在他面前的那碗紅糖茶，仰頭一氣喝完，并用衣袖抹一下嘴。這時母親把做好的一碗紅薯葉豆面條和熱好的干面紅薯端過來。霍大爺不好意思地說：“這合啥數來！那吧，我吃了飯把你家需要磨的剪子、刀、鐮都拿過來磨磨。”說罷，他就著調好的涼拌白蘿卜絲津津有味地吃起來……

說來也巧，時隔三十多年后的一天，我在駐馬店市十三香路閑逛時，看到街邊有一位正在磨刀的老翁，我不由自主地上前觀看，發現此人有些面熟，仔細一問，他正是當年曾給俺家磨過刀的霍大爺。他的臉型沒多大變化，只是皺紋增加了許多，雖然是八十多歲的人了，氣色很好。我問他為啥還干這個行當。他說，孩子都長大了，能掙錢了，生活條件好了，雖然不愁吃、不愁穿，但舍不得丟掉這門手藝。在家閑著憋得慌，不管掙錢多少，只當是個樂趣！說罷，他指了指坐在旁邊三輪車上的老太太說，那是俺老伴。如果活多了，她也幫助我磨哩。霍大爺還說，他家就住在附近，到了飯時就回家吃飯。說話間，臉上露出愉快的笑容。

我問他以后還會不會繼續干，霍大爺說：“會的，我老了也要經常磨磨啊！”