張純

俺這兒，把男女之間的一方急切追求、甜言蜜語、厚禮重金、一副狗不得過河的模樣，而另一方冷若冰霜、不為所動的現象喻為“剃頭挑子——一頭熱”或者“野地烤紅薯——一面熱”。咱不說男女追求這事兒，但說這一頭熱的“剃頭挑子”，怕是時下年輕人少有人見了。

現在人們理個發即使如我這等年過古稀的老頭兒剃個光頭，都得去理發店。年輕男女愛美，追求時尚，把理發說成“美發”、“做頭發”，那是十分講究的事兒，過去的“剃頭匠”成了理發師、美發師、發型師和種種“師級”的人物，擺弄頭發的工具以及美發染發、護發的膏呀、液呀、波呀，五顏六色、林林總總，讓人目不暇接、頭昏目眩。店面富麗堂皇，店里的理發師們也都跟模特和歌星一樣，讓我這等老朽望而卻步。

這就讓我想起了當年遍及城鄉的剃頭挑子、剃頭匠了。

剃頭挑子，一根扁擔，一頭系住特制的木凳，一頭系著小火爐和放在爐子上的銅盆。木凳二尺多高，凳寬不及半尺，凳面下是五個小抽屜，抽屜上有銅搭吊便于開合，里面放剃頭工具磨刀石、剃頭剪子和一兩塊“洋堿”和“香胰子”。“洋堿”就是肥皂，“香胰子”就是香皂。普通人用“洋堿”，排場人或者小孩用“香胰子”，沒人在乎。抽屜里還放著烙饃、大頭菜、煙末、煙袋、打火石等，那不是為顧客預備的，是剃頭匠游走在鄉間、前不著村后不著店饑餓時食用的，一般情況是在哪兒剃頭在哪兒吃飯，管飯的主顧都不要飯錢，那時候的人都厚道。

剃頭挑子小火爐那頭還豎著一根木桿，上面掛著油光發亮的剃刀布。剃刀布四指寬，尺把長。當剃刀不利時，剃頭匠手指捏著刀把，手腕輕輕抖動，把剃刀在剃刀布上翻來覆去地磨上幾下十幾下。這一刻，剃頭匠十分自得。

用水當然不成問題，給誰剃頭誰就供水，頭剃得光光亮亮然后在銅盆熱水里洗頭洗臉。接下來是刮臉、修面、剪鼻毛，最后掏耳朵，那是剃頭全程中最令人舒服的時刻，就在你朦朧愜意之時，剃頭匠在你雙肩上一拍，輕輕地扶你站起，這便萬事大吉了。

最吃功夫的是給沒滿月的小孩剃頭，胎毛軟、頭皮嫩，又哭又動，剃頭匠可是小心翼翼一點兒不敢大意，就這樣弄不好還會剃出血，那可是要遭孩子的娘及奶奶好一陣數落的。

曾經給我剃過頭的印象深刻的是一位姓苗的剃頭匠。苗師傅是確山人，聽他說他家原先是城西有名的“大家”，小時候讀過好些年私塾，后來他和他爹都被西山的土匪綁了票，他爹還被撕了票，他也被土匪打殘了腿。流落街頭的他被一位剃頭匠收養干上了這一行。

苗師傅對我說，剃頭匠供奉的祖師爺是太上老君，凳子上的五個銅搭吊既是五行——金、木、水、火、土，又是五律——五、四、工、尺、上，走動起來叮咚作響，與他手中的“響喚”（兩個金屬棒互相摩擦發出聲響）一同起到招引顧客的作用。

苗師傅剃頭挑子上的銅搭吊和“響喚”在大練鋼鐵時被撬走扔進土高爐，打那之后，就再也聽不到那熟悉的音響了。