□ 王太廣

    淮海戰役勝利后，參與指揮這次戰役的華東野戰軍司令員陳毅曾滿懷深情地說：“淮海戰役的勝利，是人民群眾用小車推出來的！”我在“淮海戰役紀念館”，有幸見到了那輛曾經為人民解放軍送糧、送柴、送傷員的“功臣號”獨輪車。同時，我也想到了家鄉的獨輪車。

家鄉的獨輪車與山東的不大一樣，轱轆較小，中間不高。其構造很簡單，車架是由幾根方木連接起來的，其中兩根長而粗的方木在兩邊作把手。車架兩米多長、一米多寬，前頭小、后頭大、中間略寬，呈“八”字形。車架下面有一個木制的小轱轆，中間插一小鐵軸，鐵軸兩邊的“木耳稱”與車架相連。車架的后面有兩根相連的支撐木樁，與轱轆正好形成三個穩固的支點。車頭高于車把幾公分，當人握起車把時，重心便轉移到輪子上了，同時車體也能保持自然平衡。獨輪車沒有任何動力裝置，全靠人力推動。推車人為了省力，推車前攬起系在兩側車把上的一根短短的“袢帶”，挎到脖子后面的肩膀上。然后，站在兩個車把中間，雙手緊握車把，目光平視，仰頭弓背前傾，猛力向前推進。

上世紀五六十年代，交通工具很少，獨輪車在農村離不了。家鄉人拉土、運磚、送糞、糶糧、推柴、接親送親、送病號急診等都用它。獨輪車就像一架永動機，無需進食、無需補給，能承載幾百斤重的東西，行駛在鄉間的土路上、田埂上。推車人與獨輪車緊密相連，腿快則車快，手穩則車穩，人倒則車翻。人有勁則車行快，人無力則車難行，形成了患難與共、配合默契的交通工具。

獨輪車靈活輕巧，推起來就能走，什么路都能行，只要人能走過去，車就能推過去。俺生產隊有幾輛獨輪車，李維章、李維忠、韓貴良等人組成了一個小車隊，他們推苞谷稈、谷個子、麥秧子時，只露著腦袋徐徐前行。小車隊的人去公社交公糧時，幾乎都穿著白粗布衫，深藍色粗布褲，肩膀上搭一條白毛巾，推著獨輪車，輕盈地扭動著身體，健步如飛。獨輪車伴著“嘰嘰扭扭”的聲響，像一條蠕動的長龍，走過去留下一道道深深的轍印。車輪滾滾，浩浩蕩蕩，甚為壯觀。他們繳完公糧還能到供銷社國營食堂里撮一頓，很讓人羨慕。不過他們也有自己的牢騷：“小車隊、真受罪，上坡推、下坡墜，晚上不能陪老婆睡。”這些推獨輪車的都是生產隊最棒的“把式”。“把式把式全看架式”。在農村干活“架式”很重要，明眼人一看“架式”，就知道這人會不會干活。會干活的，一是姿勢好看（即優美），干活舍撲（即下勁）；二是推車的技術高，善于把握平衡。我最羨慕的是他們一揚手把獨輪車扣過去，車上的東西全部倒出，然后用腳使勁一踩倒扣的車頭，車就正了過來，那動作真利索啊！

有一次，我和小伙伴張妮路過生產隊的車屋（沒有門），發現靠墻豎著幾輛獨輪車，我們將一輛車放下來。我推著空車剛走幾步就掌握不住方向了，不是左拐就是右斜，差點歪倒，張妮高興得哈哈笑。正巧被老隊長朱元臣看到，他大聲說了句：“小孩忙病啥！”嚇得我們趕快把獨輪車放回原處。

有一年冬天的一個星期天，我參加水屯大隊組織的平整土地，當看到推獨輪車的社員很瀟灑時，自己便主動向推車的李德民叔叔提出想推車的要求。他對我說：“獨輪車不用學，全靠屁股扭得活。你的雙手要緊緊握著車把，掌握好平衡。”裝土時，由于前面裝得多了，坡度較陡，我沒經驗，順著坡跑，結果拽不住車子了。也許是我將車把抬高了，車架隨即立了起來，爾后就扣了過去，車子也把我帶了起來。剎那間，我也騰空而起。雖然有驚無險，心里“怦怦”了好大會兒。隨著經濟的迅速發展，車的種類層出不窮，車的輪子越來越多，車的速度越來越快。俺生產隊相繼購買了膠輪馬車、手扶拖拉機、大型拖拉機，家家戶戶都添置了架子車、自行車，有的家庭還買了三輪車、摩托車等。獨輪車便沒有了用武之地，漸漸淡出了人們的視線。

我面對“淮海戰役紀念館”里的獨輪車，眼前浮現出了當年老區人民推著獨輪車支前的動人場景；想起了社會主義建設時期勞動人民修水庫、挖河的工地上紅旗招展、歌聲嘹亮、號子飛揚、獨輪車川流不息和社員熱火朝天的感人畫面。獨輪車躍動的是力與美，浸透的是汗水與悲歌，展現的是神圣與自豪，孕育的是我們中華民族的精神與堅定的理想信念……