□班永威  文/圖

“我是業余中比較專業的，也是專業中比較業余的。”剛見到筆者，閆亞楠就笑著說。為什么這樣說？閆亞楠稱，他15歲就開始學戲，可畢業后發現“理想很豐滿，現實很骨感”。后來，他從事了其他工作。閑來無事時，閆亞楠才會到他所在的團隊唱戲。

風度翩翩的小生。

1、15歲進入專業院校

看到閆亞楠這個名字，不要以為是個姑娘，人家可是一個小伙子。他今年24歲，是私營業主。“我小時候住在鄉下，每到周末，一家老小就圍著電視機等著看河南電視臺的《梨園春》。”閆亞楠說，不僅大人喜歡，就連他也深深地愛上了戲曲。

那時，閆亞楠經常想：“我要是能上去唱一段戲，該多好啊。”為了心中的這個夢，閆亞楠決定到戲校學戲。

當他說出這個想法時，家人都很支持。就這樣，15歲的閆亞楠走進了專業院校學習戲曲。

2、和想象中的差別太大

走進專業院校的閆亞楠，把學戲想象得太簡單了。“那個時候，我只想著在臺上有帥氣的妝容、瀟灑的臺步等。沒想到到學校后，學習的過程太苦了。”閆亞楠說，“臺上一分鐘，臺下十年功，說的就是這個道理。”

每天早上5時，閆亞楠和同學們就得起床，喊喊嗓子，壓壓腿，練練眼神、臺步等。7時多，吃早飯。8時，又開始了唱腔的學習。下午、晚上還要練功……

閆亞楠稱，同學們訓練時都哭過，因為太苦了，和臺上看到的完全不一樣。

“但既然選擇了學戲，無論如何也得堅持下去。”閆亞楠說。

3、有種痛叫“嗷嗷叫”

選擇留下來繼續學習的閆亞楠，每天都遭受著“非人”的待遇。不僅是他，其他同學也一樣。

在閆亞楠學戲的過程中，讓他印象深刻的是練習搬橫跨。“我現在才明白，這個世界上有一種痛叫‘嗷嗷叫’。你無法想象，我和同學們在練習搬橫跨時，一個教室里都是嚎叫聲，那種痛讓人終身難忘。”說起搬橫跨，閆亞楠皺著眉頭說。

一個教室里，二三十名同學，對著教室的墻面坐下來，然后需要把大腿貼到墻面上。貼不到墻面上怎么辦？老師可是有招數的，慢慢地把人往前推，直到大腿內部和墻面有了“親密接觸”。這個場面，筆者想著就覺得可怕。不過，對于戲校的同學來說，這是家常便飯。

“經歷了開始的學習，后來搬橫跨就不算事兒了，我和同學們應付自如，大家還比賽看誰堅持的時間長。”閆亞楠笑著說。

4、把嗓子喊出來

每天練習搬橫跨這樣的基本功是必須的，可是練習唱功也是必須的。每天都練唱，嗓子不免出現狀況。

平時，閆亞楠很注重保養嗓子，多吃清淡的，不吸煙不喝酒。但即使這樣，也有狀況發生。

一個周末的晚上，閆亞楠和同學到外面吃飯。沒有喝酒、吸煙、吃辣椒的他，第二天起床洗漱后，就直奔教室學習唱腔。

“起床后，我沒有發現嗓子出現問題，可開始唱戲的時候，我發現嗓子啞了，而且發不出聲音。”閆亞楠說，當時他非常著急。老師說，休息幾天就好了。

嗓子怎么會無緣無故地啞了呢？閆亞楠很奇怪。雖然感到奇怪，但他想，嗓子的恢復期一般為一個星期，一個星期不能練唱腔，自己會落后，怎么辦？

閆亞楠不管不顧，有著犟脾氣的他當天就找了一個沒有人的地方大聲喊叫。一天過去了，他的嗓子還是啞的。可第二天的時候，他的嗓子能正常發聲了。第三天晚上，他發現自己能唱戲了。第四天，閆亞楠去上課，老師發現他完全好了，覺得很奇怪。

閆亞楠把喊嗓子的事情告訴了老師，老師稱以后別這樣了，萬一使勁兒喊，把嗓子喊壞就糟了。

基本功練習扎實后，演哪種角色呢？老師覺得閆亞楠適合演小生。此后，閆亞楠就“情”定小生了。

“老師可能看我比較瘦，形象還可以，就讓我演小生。”閆亞楠稱。

戲校畢業后，閆亞楠跟著戲曲團隊走南闖北。可是由于市場不景氣，他現在從事個體經營。

“《必正與妙常》、《抬花轎》等戲曲中都有小生，而我就是唱小生的。”閆亞楠稱。

現在，閑來無事時，閆亞楠總會到靜宇廣場唱上幾段戲，過過癮。當聽到眾多圍觀的市民給他鼓掌叫好時，他更有勁兒了。

“很久沒有真正練習唱戲了，到廣場就是玩玩，放松一下心情，開心就好。”閆亞楠稱，“不能把以前學的忘掉，我這個業余中專業的、專業中比較業余的戲曲愛好者，能維持目前的水平就行。”