梅隨根

很少有機會陪家人出來逛商場，和妻女一起走在人群中，一股溫馨浸潤心頭。而我不明白為什么，心中卻隱隱有一絲驅之不散的失落和惆悵。

一位花白頭發的母親和一位年近不惑的男子走了過來，在距我不遠的鞋柜前指指點點。他們的長相告訴我，這可能是一對母子。兒子一直在說話，母親很有涵養地時而點頭，時而微笑，時而簡短作答。我駐足而立，默默地看他們在我身邊走過。憑感覺，母子倆是來買鞋的。這一剎那，我忽然感到哽咽和窒息，感覺到了失落惆悵，雖有現在殷實幸福的生活，可一想到母親買來沒穿過的那雙鞋，我抱憾終生。母親離開我已經40年了。

那一年我13歲。我清楚地記得，在母親被“75·8”洪水奪去生命的前一年，父親和我一起賣了家中僅有的一頭豬。母親用3元錢，在縣城給自己買了一雙黑平絨布鞋。我想著家里困難，用錢的地方很多，說了一句至今讓我悔之不及的話，“買了也不能穿”。也不知是母親太看重兒子的話，還是真的舍不得穿，神情黯然的母親僅試穿了一下，就小心用布包起來放在柜子里，從此那雙鞋再也沒挨過她的腳。然而，令誰也料想不到的是，那場突發的洪水讓我們母子從此陰陽兩隔。洪水過后一個月，我和父親從非災區回到老家，在家中房屋被洪水刮平的地面上，靜靜地躺著母親那雙沒舍得穿過的黑平絨布鞋。

娘一生勤勞吃苦，幼年失去母親，過著寄人籬下的生活。嫁到梅家后，父親性格爆躁，加上耳背，娘常常忍氣吞聲。在那個貧窮的年代，她多年舍不得做一件新衣裳，省吃儉用，供養我們兄弟上學，沒享受過生活的隨意。那雙珍藏在箱底的新布鞋，正是娘對美的向往和對美好生活的期待。娘善良厚道，誰家有了事，她會放下手里的活，跑去幫忙。在鄉親們眼里，娘是一個寬厚樸實的人。娘，我多想看到您穿上那雙新布鞋走路的樣子，多想看到您臉上露出的笑容。

娘，您和我們分離后，被洪水沖到哪兒去了。聽鄰居二大媽說，她和您最后一直在一起，她在水中抱著一棵樹，開始叫您兩聲，您還模糊地給她說話，后來再叫您時，就看不到您了。

您不會知道，奪去您生命的洪水是怎么來的吧。那是因為一次臺風北上，引發罕見的暴雨而產生的巨大災難。那年中國大陸第3號臺風，在福建登陸后越江西、穿湖南、直入河南，造成歷史罕見的特大暴雨，板橋水庫等數十座水庫群全部被沖垮。板橋水庫垮壩5小時后，庫水即泄盡。汝河沿岸，當時的14個公社、133個大隊的土地，遭受了刮地三尺的罕見沖擊災害。

在京廣鐵路線上，水浪形成的巨大落差，在翻越鐵路時涌入路溝，成為許多人的墳墓。人們直接被水嗆死，或被吸入涵洞窒息而死，更多的人，在洪水翻越京廣線鐵路高坡時，卷入旋流不復此生。父親和我、弟弟隨圈都在這里經歷了九死一生的考驗。洪水過處，田野上的熟土被刮盡，黑土蕩然無存，遺留下一片令人毛骨悚然的鮮黃色。咱家里您和奶奶、妹妹玉琴、弟弟小五被奪走了生命。

洪水過后，我們得到了祖國四面八方的援助支持。我和父親、弟弟隨圈相依為命。在黨和政府的關懷下，后來我上了高中，畢業就當了兵。出河南、進山西、闖河北，在部隊干了30年，現轉業到鄭州。父親17年前去世。娘，您二兒子隨圈兩口現在海南做生意，孫子輩的也相繼成家，都過上了很幸福的日子。

娘，我清晰記得您的面容。但那窮苦的年代，您也沒留下一張照片。多少年來，我每次回老家，都到咱家老房子的地方轉一轉，總是驀然回首，仿佛看到您穿著那雙新布鞋，微笑著向我走來。剎那間，我淚眼朦朧。我的愧疚，我的遺憾。想您的慈愛，想小伙伴的調皮和友誼，想村里人的純樸和善良，想自己的浮躁過失，想將來的目標前程，想如何報答父老鄉親。

那對買鞋母子的背影漸漸走遠了，我還佇立在那里，一動不動。

娘，我真的很想給您買雙鞋……