穿越歷史，燭照時(shí)代

——新編歷史劇《陳蕃》創(chuàng)作札記

□ 陳涌泉

    最早知道陳蕃，緣于他的那句名言“大丈夫處世，當(dāng)掃除天下，安事一室乎”；后來(lái)在王勃的《滕王閣序》中，通過(guò)“物華天寶，龍光射斗牛之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”認(rèn)識(shí)到他的禮賢下士；接著又在《世說(shuō)新語(yǔ)》里看到他“言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志”。但對(duì)陳蕃的這些認(rèn)識(shí)還僅是只鱗片爪，真正全面、深入了解他，走進(jìn)他的心靈，是從應(yīng)邀為駐馬店市豫劇團(tuán)創(chuàng)作新編歷史劇《陳蕃》開(kāi)始的。

    駐馬店豫劇團(tuán)是活躍在中原大地、深受觀眾歡迎的知名院團(tuán)。在市委、市政府的大力支持下，在中國(guó)劇協(xié)副主席、河南省戲劇家協(xié)會(huì)主席李樹(shù)建的長(zhǎng)期定點(diǎn)幫扶下，他們以打造地方文化名片、創(chuàng)作精品力作為己任，從深厚的歷史文化積淀中發(fā)掘題材，經(jīng)過(guò)充分論證，選定了陳蕃這個(gè)人物。我與著名導(dǎo)演張平繼《程嬰救孤》《臺(tái)北知府》《王屋山的女人》等劇后，又開(kāi)啟了一次新的合作。

    東漢桓帝年間，先是外戚專權(quán)，接著宦官主政。外戚與宦官相互斗爭(zhēng)，但貪婪、腐朽的本質(zhì)高度一致，他們大肆兼并土地，瘋狂賣官鬻爵，致使國(guó)勢(shì)每況愈下，民不聊生，內(nèi)憂外患，弊竇叢生。面對(duì)這樣的局面，一群有良知的士大夫痛徹心扉，拍案而起，擔(dān)著身家性命，與外戚、宦官集團(tuán)展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈、艱苦卓絕、可歌可泣的斗爭(zhēng)，陳蕃就是其中的靈魂人物。

    陳蕃，字仲舉，汝南郡平輿（今駐馬店市平輿縣）人，東漢時(shí)期名臣，與竇武、劉淑合稱“三君”。少年時(shí)便有大志，被舉為孝廉。從郎中做起，一直做到太傅，名列三公。他一方面為政嚴(yán)峻，百官敬畏；一方面又愛(ài)民如子，視民如傷，深受天下百姓和士大夫階層的擁戴。他一生都在抗外戚，斗宦官，諫皇帝，宦海沉浮，五起五落。靈帝初年，大宦官王甫、曹節(jié)等矯詔作亂，劫持靈帝、太后，誅殺大臣。陳蕃率部屬、門生80余人奮起抵抗，壯烈犧牲。從此，東漢徹底陷入混亂，走向分崩離析。《后漢書(shū)》評(píng)價(jià)陳蕃等，“漢室亂而不亡，百余年間，數(shù)公之力也”。

    與陳蕃同時(shí)期還有一位名臣叫李膺，字元禮。二人堪稱東漢末年黑暗夜空的雙子星座，世人莫辯高下。蔡邕評(píng)價(jià)二人：“陳仲舉強(qiáng)于犯上，李元禮嚴(yán)于攝下。犯上難，攝下易。”認(rèn)為陳蕃應(yīng)在李膺之上。可見(jiàn)，敢于犯顏直諫是陳蕃的最大特點(diǎn)。眾所周知，唐代魏征是有名的諍臣，但他對(duì)于唐太宗多采取迂回戰(zhàn)術(shù)，諫得很有藝術(shù)性；而陳蕃對(duì)漢桓帝，包括竇太后、漢靈帝，則是正面強(qiáng)攻，直來(lái)直去。在《陳蕃》劇中，我們就多次寫(xiě)到他對(duì)漢桓帝痛陳時(shí)弊，直斥當(dāng)時(shí)“獄由怨起，爵以賄成”的腐敗現(xiàn)實(shí)，并發(fā)出“夫不有臭穢，則蒼蠅不飛”這樣的發(fā)人深省的警世之言；他指責(zé)漢桓帝“杜塞天下之口，聾盲一世之人，與秦焚書(shū)坑儒，何以為異？”“今陛下臨政，先誅忠賢。遇善何薄，待惡何優(yōu)！”特別是他力請(qǐng)懲治王甫、曹節(jié)等大奸巨貪時(shí)，完全是置個(gè)人生死于度外。

    對(duì)邪惡勢(shì)力零容忍的內(nèi)在動(dòng)力，是源于他對(duì)黎民百姓的愛(ài)，對(duì)國(guó)家社稷的情。我們?cè)趧≈杏么罅康墓P墨刻畫(huà)了陳蕃親民愛(ài)民、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛２樵L途中，看到滿目瘡痍，百姓流離失所，他“觸目驚心魂欲斷，不由心中起疑團(tuán)，這哪像政通人和太平景？似曾見(jiàn)頌歌聲中血斑斑”；聞聽(tīng)貪官草菅人命，百姓蒙屈銜冤，他怒發(fā)沖冠，“此案我若不去管，怎忍百姓銜奇冤，鄉(xiāng)親仍將受蹂躪，貪官還要繼續(xù)貪，此案定要查到底，還百姓一片朗朗天”！通過(guò)明察暗訪，陳蕃發(fā)現(xiàn)陵桂民不聊生，怨聲載道，所謂“反賊”均為銜冤百姓，并查出地方官吏勾結(jié)大宦官王甫、曹節(jié)私分朝廷賑災(zāi)款，草菅人命、殺人滅口的累累罪行。陳蕃以挽江山于既倒，扶大廈于將傾的氣概，誓要懲惡肅貪。然而，漢桓帝的首鼠兩端使得陳蕃的愿望成為泡影。漢桓帝不肯納諫，放虎歸山，終成大患。陳蕃以死殉節(jié)，東漢走向滅亡。一個(gè)人的悲劇也正折射出一個(gè)時(shí)代的悲劇。

    耿直、親民是陳蕃的主要特征，但在該劇中，我們沒(méi)有停留在這一層面，透過(guò)陳蕃的人生抉擇，寫(xiě)出他的風(fēng)骨和情操。東漢士人集團(tuán)特別看重士大夫的節(jié)操，風(fēng)骨凜然，他們公開(kāi)宣揚(yáng)“以天下名教是非為己任”，品評(píng)時(shí)政與當(dāng)時(shí)人物的“清議”蔚為壯觀，在朝野上形成了巨大的輿論力量。陳蕃正是以“忠清直亮”的風(fēng)骨，挺起了偉岸的脊梁，為東漢筑起一座抵擋潰敗的堤壩。這是我們民族的寶貴的精神財(cái)富，也是這個(gè)時(shí)代稀缺的品質(zhì)。

    其他人物我們也注重表現(xiàn)其復(fù)雜性，比如劇中的漢桓帝，他曾對(duì)陳蕃吐露心扉，訴說(shuō)自己年少登基，在大將軍梁冀淫威之下仰其鼻息、受盡屈辱的不堪過(guò)往。是諸位宦官幫助他一舉消滅梁冀集團(tuán)，有恩于他，故不忍殺戮。這樣的漢桓帝有血有肉，有自己的內(nèi)心世界，沒(méi)有落入傳統(tǒng)模式下“昏君”的窠臼。

    好的歷史劇應(yīng)當(dāng)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，能夠揭示出歷史發(fā)展的規(guī)律，穿越歷史，燭照時(shí)代，對(duì)社會(huì)、人生產(chǎn)生啟迪；同時(shí)在藝術(shù)上也要有創(chuàng)新突破，源于歷史又不拘于歷史，由歷史事件、歷史人物升華為藝術(shù)情節(jié)、藝術(shù)形象。該劇搬上舞臺(tái)后，受到廣大觀眾的熱烈歡迎，先后榮獲黃河戲劇節(jié)金獎(jiǎng)、河南省“文華大獎(jiǎng)”，并被省紀(jì)委評(píng)選為“清風(fēng)中原”廉政題材優(yōu)秀劇目，在全省開(kāi)展巡演。飾演陳蕃的優(yōu)秀青年演員張淑慧被譽(yù)為當(dāng)代豫劇“第一女須生”。應(yīng)中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，該劇5月15日將進(jìn)京演出，希望能夠得到首都觀眾的喜愛(ài)。

（轉(zhuǎn)自2015年5月11日《光明日?qǐng)?bào)》）