□ 王太廣

上世紀(jì)六十年代初，我們生產(chǎn)隊(duì)從宿鴨湖遷移出來(lái)后，俺家和另外三戶(hù)人家被臨時(shí)安置在水屯街南端，緊靠駐新（駐馬店至新蔡）公路南側(cè)的干店旁。

這個(gè)干店共有五間茅草房，中間是過(guò)道，東西兩間均是大通鋪。當(dāng)時(shí)的駐新公路是磚渣路，每天過(guò)往的汽車(chē)、拖拉機(jī)、馬車(chē)、架子車(chē)和行人絡(luò)繹不絕。到了夜晚，一些馬車(chē)、架子車(chē)和行人紛紛找地方住宿，干店里常常住得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

干店，大多設(shè)在公路沿線的集鎮(zhèn)或火車(chē)站、汽車(chē)站、碼頭旁邊。1975年春天，我高中未畢業(yè)在家勞動(dòng)期間，隊(duì)長(zhǎng)辛鳳林讓我和石頭哥一起拉著架子車(chē)去汝南縣外貿(mào)公司領(lǐng)取“養(yǎng)豬生產(chǎn)先進(jìn)單位”獎(jiǎng)給的一噸日本尿素。我們從早晨出發(fā)，步行近三十公里走到汝南縣城，等到下午裝好車(chē)已四點(diǎn)多鐘，我們拉起架子車(chē)就往回趕。當(dāng)走到光明公社（現(xiàn)為老君廟鎮(zhèn)）北側(cè)時(shí)，架子車(chē)的一個(gè)輪胎被什么東西扎破，這下可急壞了我們。天色已晚，夜幕降臨，路邊的修理鋪也關(guān)門(mén)了，周?chē)跓粝够鸬?，只有路北邊的一個(gè)門(mén)口掛盞馬燈，走到跟前一看是“干店”。我和石頭哥商量，既然架子車(chē)壞了，還有十多公里的路程，干脆到干店里住下，等明天修好車(chē)再回去。

我問(wèn)一位在門(mén)口草墩上坐著的老漢，他說(shuō)每人五毛錢(qián)一宿。好在我們出發(fā)時(shí)會(huì)計(jì)給的有點(diǎn)錢(qián)，我們交罷一塊錢(qián)后，他給了一條深藍(lán)色又破又舊的棉被讓打“老通”。當(dāng)我接到被子時(shí)，聞到一股刺鼻的異味，棉被兩頭的灰垢就像剃頭刀子布一樣明晃晃的。我們把架子車(chē)停好后，已感到肚子餓得難受，想盡快找點(diǎn)東西吃。發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處一位婦女挎著草籃子，上面蒙塊布。她看到我們先是一驚，我問(wèn)她是賣(mài)饃的嗎？她未立即回答，而是四處張望。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上仍是割資本主義尾巴時(shí)期，所以做生意的都很害怕。也許是那位婦女從我稚嫩的聲音中聽(tīng)出不是干部時(shí)，緊張的心情才放松下來(lái)。她說(shuō)：“紅薯面窩窩頭，五分錢(qián)一個(gè)。”俺倆一共買(mǎi)了六個(gè)，又走進(jìn)一個(gè)茶館，買(mǎi)了八分錢(qián)的茶，算是解決了晚餐問(wèn)題。我們回到干店里，沒(méi)有洗腳，也沒(méi)地方洗腳，就準(zhǔn)備睡覺(jué)。這個(gè)干店也是大通鋪，借助墻上如豆的煤油燈光，我發(fā)現(xiàn)地鋪上已并排睡滿(mǎn)了人，且鼾聲此起彼伏，伴著濃重的臭屁、臭腳丫子氣、棉被和衣服上的怪味、地鋪上的霉味一起沖進(jìn)鼻腔，令人作嘔。但條件就是這樣，想走，也走不了，想找干凈的地方根本沒(méi)有，我們只好讓老漢想辦法。那老漢喊醒了幾個(gè)睡得正酣的漢子，讓他們往里靠靠，才給我們騰出兩尺來(lái)寬的地方。我脫下“解放”鞋后，一股腳臭味撲面而來(lái)，接著脫掉棉褲、棉襖鉆進(jìn)了冰涼的被窩。我剛想睡著，一位在里邊睡覺(jué)的中年漢子出去小便，也許是他惺忪的睡眼看不清楚，一下子踩到了我的胳膊。我尖叫一聲，驚醒了滿(mǎn)屋子的人。很快，我就閉上眼睛迷迷糊糊睡著了。當(dāng)門(mén)外“咕咕”的雞叫聲把我驚醒時(shí)，天已大亮。我和石頭哥趕快看架子車(chē)上的化肥，一袋沒(méi)少。我們沒(méi)有洗臉，也沒(méi)吃早飯，把輪胎補(bǔ)好就返程了。

1980年冬天，我在駐馬店師范學(xué)校上學(xué)期間，父親患了重病，要到鄭州治療。那天俺倆到鄭州火車(chē)站時(shí)，已是夜里十點(diǎn)多鐘。出站后，外邊北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，氣溫零下十幾度。這時(shí)一位老者上前詢(xún)問(wèn)：“住干店嗎？”我問(wèn)：“多少錢(qián)？”老者邊回答邊用手指比劃：“兩塊半！”我看看父親，他搖搖頭。因?yàn)樗牢颐吭轮挥惺邏K五的生活補(bǔ)貼和助學(xué)金，家里幾乎沒(méi)有什么收入，出來(lái)治病是借了幾家親戚的錢(qián)。就這樣，俺倆硬是在火車(chē)站候車(chē)室里冰涼的水泥地上熬了一夜。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，干店在逐漸消失，取而代之的是招待所、旅社和豪華的賓館、酒店。我走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，仍習(xí)慣過(guò)艱苦生活，辦啥事都想省吃?xún)€用，如果花錢(qián)多了就心疼，再加上有過(guò)住干店和住不起干店的經(jīng)歷，我只要到外地出差，一般不去高檔酒店，而是找旅社住。1993年春天，我在汝南縣張崗鄉(xiāng)當(dāng)黨委書(shū)記時(shí)，有一次到鄭州招商引資就住在一個(gè)干店里。早晨在街邊地?cái)偵铣栽绮蜁r(shí)，正巧被老朋友劉康健碰見(jiàn)，他說(shuō)：“像你這樣的人不多。”1996年至2001年9月，我擔(dān)任駐馬店電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)期間，每次到北京出差，大都住在中央電視臺(tái)對(duì)面的“有色金屬第四招待所”地下室里。經(jīng)常與我出差的副臺(tái)長(zhǎng)徐耀東曾對(duì)我說(shuō)：“咱住的這個(gè)地方跟干店差不多。其實(shí)你不知道，有的人不愿意跟你一塊兒出差，原因是嫌住的條件差……”我聽(tīng)了以后，心里很不平靜。仔細(xì)想想也有道理，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件好了，住高檔酒店既排場(chǎng)、享樂(lè)，單位又能報(bào)銷(xiāo)，何必非住條件差的地方呢？但我是這么想的：自己是農(nóng)民的兒子，不能忘本！不說(shuō)唱高調(diào)的話，自己就是這么個(gè)生活習(xí)慣，這么個(gè)秉性，只要不是有關(guān)部門(mén)統(tǒng)一安排的住宿，我就是想住在類(lèi)似干店的地方，這樣會(huì)睡得踏實(shí)，心里得勁！