書畫創(chuàng)作要尊重藝術規(guī)律——兼評浮躁的“筆會現象”

【光明專論】

　　習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出：“文藝工作者應該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻給人民。”這為我這樣一名老文藝工作者的心頭平添了許多暖意和底氣。

　　在中國美術史上，以文會友、以書畫會友的雅集活動是一道獨特的文化風景，一些傳世作品由此產生，像人們熟知的《蘭亭序》、李白的《春夜宴桃李園序》等。類似的雅集有一個共同的特點：與金錢無關，其參與者書畫藝術修養(yǎng)甚高。同時，我們也要看到，雅集時的即興揮毫只是創(chuàng)作方式之一，更多名作不是一次雅集所能夠產生的。寂寞耕耘、潛心研究、長期積累，是高水準藝術創(chuàng)造的不二法門。而當前流行的“書畫筆會”，與純粹的“雅集”基本沒有關系，也不是面向群眾的書畫藝術普及、春聯贈送或純粹的抒懷吟詠活動，其中掩藏著公款消費和雅賄，可稱為浮躁的“筆會現象”。這樣的“書畫筆會”，表面上是“繁榮創(chuàng)作”，實則與習近平總書記要求的“靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作”背道而馳，也不符合藝術創(chuàng)作規(guī)律。

　　書畫創(chuàng)作需要一定的條件

　　目前，各種層次的書畫筆會所產生的書畫作品質量不高是普遍現象。原因是多方面的。唐代著名書法家、書法理論家孫過庭認為，書法創(chuàng)作有“五合”“五乖”：“又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則凋疏，略言其由，各有其五：神恬務閑，一合也：感惠徇知，二合也；時合氣潤，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。”

　　孫過庭認為，要想寫好字，必須具備五個條件：一是閑散的心態(tài)，二是有感而發(fā)，三是合適的環(huán)境，四是紙墨相配的良好效果，五是有創(chuàng)作的靈感、沖動。這五個條件如都具備稱之為“五合”，反之則稱為“五乖”。與此對照，目前許多的筆會無法提供上述“五合”創(chuàng)作條件，產生質量不高的作品是必然的。

　　我們在筆會上通常見到的情況是：承辦單位找基本不具備書法學養(yǎng)的工作人員去購置筆會所需物品，煙、酒、水果一般是不錯的，但筆墨紙硯卻未必，因為他們不懂好壞，宣紙、墨汁、印泥等常常質量不合格。作品無法裝裱，墨汁跑墨，印泥跑油，沒有書畫氈子的用毯子代替，再不然就用布、紙張來代替。大桌案沒有，就用小桌拼接，有棱有縫，高低不平，作品缺乏應有材料保障。

　　也有的筆會，一切都準備停當且合乎要求，書畫家們在一片掌聲中開寫開畫了。圍觀的，拍照的，交流心得的，一撥撥你方唱罷我登場，談天說地，扯東扯西，既沒有焚香沐浴的恭敬虔誠，又不見澄心定志的凝神投入，心不在焉，逢場作戲，“五合”基本不會全，至多滿足一二。說在這種條件下能出好作品，只能是自欺欺人。

　　也許有人要反問：書法創(chuàng)作不是講“無意于佳乃佳”嗎？那么多人看著，給我們鼓掌，我們多受鼓舞呀，多振奮呀，一會兒就寫一地，沒紙了還想寫。既“無意于佳”，又有創(chuàng)作欲，難道不好嗎？回答是否定的。“無意于佳乃佳”指的是書法創(chuàng)作水平高，各種技法爛熟于心，并合理運用得心應手的創(chuàng)作狀態(tài)。有這種水平和能力的人在創(chuàng)作中可以自然而然地進入一種忘我無我的狀態(tài)，由此創(chuàng)作出自然流暢、恣意縱橫、渾然天成的佳作，沒有刻意安排、刻意表現。如果作者的功力未達到成熟的境界，“無意于佳”就只是自鳴得意的奢談。依筆者之見，當今中國書壇能進入“無意于佳乃佳”的作者最多不過數十人，這還是樂觀估計。從近年來全國書畫展和“蘭亭獎”的入展、獲獎作品看，幾乎沒有一件作品是在“無意于佳”狀態(tài)下寫出的。這些作品無一不是精心準備、精心創(chuàng)作、反復書寫、細節(jié)考究、字字推敲、整體效果鮮明動人的精品力作，沒有嚴肅嚴謹的創(chuàng)作態(tài)度和勤奮不懈的反復探索是不可能做到的。

　　書畫家經常參加浮躁的“筆會”，對于培養(yǎng)正確的、有責任感、有志向的創(chuàng)作態(tài)度是無益的。這樣的“筆會”只能助長熱衷炒作、追名逐利以致拉幫結派等不良風氣。

　　書畫家只有沉下心來學好傳統(tǒng)，才能打好創(chuàng)作的基礎。沒有傳統(tǒng)作為基礎，就談不上創(chuàng)新。要在不斷的學習進取中培養(yǎng)獨立思考的能力。沒有獨立思考，便沒有獨立品格。在藝術道路上，會有許多岔路，許多發(fā)展方向讓書畫家分辨選擇。怎么選，選什么？如果沒有對自己、對藝術的準確認識和把握，就會迷失方向。掌握藝術的技巧技法也需要堅持不懈的投入和長期的磨礪，沒有捷徑可走。
 

書畫創(chuàng)作不是藝術表演

　　書畫家用以為人民服務的是他們的作品，而不是作品產生的過程。戲劇、音樂、舞蹈、曲藝、雜技等動態(tài)藝術通過表演和時間的推進展示創(chuàng)作成果，而美術、書法、攝影等靜態(tài)藝術則是通過作品本身來展示創(chuàng)作成果。這兩類不同的藝術形式，從創(chuàng)作到作品，到展示的方法、欣賞的環(huán)境都有很大區(qū)別。令人不安的是，浮躁的筆會將這個界限混淆了。在一些筆會上，書畫創(chuàng)作和各類演出混合在一起，成了節(jié)目作秀。而筆會上的書畫創(chuàng)作本身也成了視覺效果并不理想的肢體情境演出。

　　中國書畫創(chuàng)作過程的現場展示，最大的弊病還在容易引起誤解，讓觀者認為中國書畫就是現場這短短幾分鐘里毛筆揮動的幾下子，而忽略了書畫家積年累月的苦功和藝術領悟，以致對中國書畫的藝術價值造成廣泛的損害。在將勞動付出和作品經濟價值直接掛鉤的西方，人們認可的是要幾個月，甚至一年時間創(chuàng)作的作品。面對幾十分鐘一幅的國畫、十幾分鐘一幅的書法創(chuàng)作展示，西方觀眾也許會禮貌地稱贊“神奇”、“不可思議”，但是如此短的時間里，寥寥幾筆創(chuàng)作的作品也能值那么多錢，在他們看來是不可思議的。

　　在國外舉行這樣的“筆會”，本意是傳播中華書畫文化，卻因做法不當，弄巧成拙。中國書畫是建立在海量身手練習、心靈領悟基礎之上高度濃縮的藝術，本來具有極高的藝術價值和哲學意蘊。在這種表演中，卻成了無足輕重、投機取巧的雕蟲小技。

　　有的觀點認為，“筆會”是書畫家為人民服務的最好形式，是貼近群眾的身體力行。筆者不敢茍同。是否參加筆會不能成為書畫家的創(chuàng)作是否為人民服務的標準。為人民服務，書畫創(chuàng)作應是全心全意、一絲不茍加上精湛的技藝構成的作品。匆匆一揮而就的敷衍應酬之作，能說是“為人民服務”嗎？

　　書畫家是書畫作品的生產者，而不是表演書畫的演員。書畫家服務人民群眾的方式就是要提供優(yōu)秀的作品，讓作品像人民群眾日常所需的所有產品一樣，規(guī)范地進入市場。書畫家提供優(yōu)質的產品，獲取合理的勞動報酬，依法納稅。消費者則根據自己的喜好，購買藝術品，欣賞，收藏。

　　習近平總書記指出：“一部好的作品，應該是把社會效益放在首位，同時也應該是社會效益和經濟效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。”一個新事物，一條好的新路子，只有依靠一個常態(tài)化的機制才能不斷地堅持下去，發(fā)展下去。書畫作品通過市場機制，接受市場洗禮，既能求得兩個效益相統(tǒng)一的最佳效果，又可不當市場的奴隸。

　　文藝家為人民服務，首先是把人民作為服務對象，深入基層生活，了解人民群眾的文化需求，體察人民群眾的感受，創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的作品。齊白石之所以被譽為“人民藝術家”，不是他到處去趕筆會掙錢，拉關系，找人圍觀，也不是他到處大量作畫，免費贈送，而是他的創(chuàng)作從形式到內容都取材于尋常百姓的生活。在他的創(chuàng)作題材里，白菜、南瓜、農具、蜻蜓、螞蚱都可入畫，并以卓越的才華，賦予了所畫之物勃勃生機。白石老人畫作中的美來自畫家對生活的關注和熱愛，在生活中提煉著質樸而趣味盎然的美。“蛙聲十里出山泉”，他在藝術道路的跋涉中找到了藝術最廣大最深厚的源頭，并付之一生的實踐。齊白石的畫作就是社會效益與經濟效益相統(tǒng)一的典范。

　　其實，書畫家為人民服務的具體方式還有很多。只要有這份心，書畫家就會有更多的好方式。改革開放30多年來，隨著經濟迅速發(fā)展，文化設施也遍布城鄉(xiāng)，許多地方建了博物館、美術館等文化設施，可不少場館處于閑置狀態(tài)，有“館”而“無物”，有“物”而無“質”。如果我們的書畫家能夠精心創(chuàng)作出高水平、高質量的作品捐贈給這些場館，既能為自己的作品找到好去處，也能為大眾提供了可供欣賞的藝術佳作，豐富群眾的文化生活。對改革開放以來獲得成功、受益頗多的書畫家群體而言，這也是回饋社會的最佳方式之一。

　　浮躁的筆會是對社會資源的浪費，容易催生腐敗、助長奢靡之風

　　辦筆會要花錢用人，要做廣告，要邀請書畫家，開銷巨大。“高端大氣上檔次”是許多筆會的通病，吃住行都要講究，接待規(guī)格要高，請的書畫家也是名氣越大越好。一個筆會辦下來，花費幾百萬元也不新鮮。花那么多錢，效果又不好，主辦者樂此不疲原因何在？根本的原因，是名家書畫作品的高價格。一些領導干部用自己手中的權力謀求灰色利益。筆會如果靠公款支出，則往往與私設小金庫或造假賬脫不了干系；如果找私企老板出錢，則往往與官商勾結利益輸送脫不了干系。因此，這類浮躁的筆會極易落入化公為私的雅賄形式，必然催生腐敗，催生違規(guī)違紀，助長奢靡之風，有百害而無一益。

　　最近，針對中央巡視組提出的“有的領導干部玩風盛行、熱衷于書畫聯誼活動，存在腐敗風險”等問題，一些地方清理了省管領導干部擔任書協(xié)主席、副主席等問題，加強了對領導干部違規(guī)舉辦、參加書畫展、筆會活動的清理，對資金來源情況進行了核查；制定了關于嚴格規(guī)范廳級以上領導干部參與舉辦個人文化活動的規(guī)定。有的地方對各級領導干部提出要求，嚴禁利用工作時間或公共資源發(fā)展個人興趣愛好，嚴禁利用職權和職務影響以開筆會、辦展覽、印專集等形式斂財，嚴禁利用公車、公款、公物或者公共資源組織或從事與本職工作無關的攝影、書畫、出版活動等。這是一件令人欣慰的事情，也是對浮躁的“筆會現象”的釜底抽薪。

　　對專業(yè)的書畫家而言，浮躁的筆會是嚴謹創(chuàng)作和敬業(yè)精神的腐蝕劑。書畫家既然選擇了以創(chuàng)作書畫藝術作為事業(yè)，他的畢生修為均須以此為坐標，時時警醒，校準定位，守住自我，行得正、做得端，更應志存高遠，胸懷廣大，以扎扎實實的腳步、勤勤懇懇的耕耘獲得大的成就。目前，許多書畫家早已衣食無憂，除應有更多的社會擔當外，更應知恩感恩，珍惜操守，自尊自律，自覺抵制包括筆會在內的各種誘惑，做文化藝術的引領者、時代的先行者。

　　（吳善璋 作者系中國書法家協(xié)會副主席）