回望鄉(xiāng)村

□王太廣

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，很多農(nóng)村人家都是床少、被子少，一到冬天怕添客。客人來(lái)了，吃飯不說(shuō)，睡覺(jué)是一個(gè)難題。于是，人們想起了生產(chǎn)隊(duì)的草屋，那里有很多鍘碎的麥秸。如果拱到麥秸窩里睡覺(jué)，豈不一舉兩得？

我7歲那年的春節(jié)后，跟母親去汝南縣城南邊紅旗公社大吳村的四舅家。一直走到傍晚，才走到果園大隊(duì)， 距大吳村還有二三公里時(shí)，我累得兩腿發(fā)軟，一點(diǎn)兒也不想走了。母親說(shuō)：“你大舅就在這個(gè)村。”我一聽(tīng)， 高興極了，非要去大舅家不可。母親說(shuō)：“你大舅家里窮，孩子多，沒(méi)地方住。”我說(shuō)：“沒(méi)事，我睡在門口的柴火堆里就行。”母親只好領(lǐng)著我去了。

到了大舅家，大妗子重病在床，家里一貧如洗。晚飯吃的是蒸紅薯和稀飯。我觀察了一下，兩間土坯房， 外間有水缸、案板、鍋臺(tái)等，還堆放一些器物，鍋臺(tái)前的面積很小，也沒(méi)有多少柴火。里間前后各放兩張床，我數(shù)了一下，大人就有4個(gè)，還有小收、小驢、三毛幾個(gè)老表，他們睡哪兒呢？我更關(guān)心的是我睡哪兒。我悄悄地問(wèn)母親。母親說(shuō)：“跟你驢哥拱麥秸窩去。”我一聽(tīng)，“嗷”的一聲哭起來(lái) 。我越想越難受，越哭越痛，氣得要走。當(dāng)我走到門外時(shí)，看看外面伸手不見(jiàn)五指，又能往哪里去呢？在驢哥、收哥的勸說(shuō)下，我止住了哭。

俗話說(shuō)，大人的事多，小孩的瞌睡多。沒(méi)過(guò)多大會(huì)兒，我就鬧著要睡覺(jué)。驢哥、收哥把我領(lǐng)到有三間房子的牲口屋里。

說(shuō)是拱麥秸窩，連條棉被都沒(méi)有，咋拱啊！兩位表哥也許看出了我的心思，麻利地脫掉棉襖、棉褲，用雙手在麥秸窩里扒個(gè)窯，然后躺在里面，再用手把周圍的麥秸扒過(guò)來(lái)蓋到身上，一直圍到脖子處，把棉襖蓋在上面，最后，把脫下的棉褲墊到脖子下當(dāng)枕頭。我學(xué)著他倆的樣子，給自己造了一個(gè)窩。我睡下后，感到很不適應(yīng)，因?yàn)檗r(nóng)村孩子都沒(méi)有穿內(nèi)衣，脫下棉襖、棉褲，全身就一絲不掛。用鍘刀鍘過(guò)的麥秸，看似柔軟，其實(shí)兩頭都是茬子，扎到皮膚上又癢又疼，很不是滋味。不過(guò)，疲憊的我很快就睡著了，而且睡得很香。

因?yàn)楦赣H是飼養(yǎng)員，我晚上沒(méi)事就跑到牲口屋里玩，拱麥秸窩就成了習(xí)慣。

每年春節(jié)后，大人小孩都走親戚。家住汝南縣城周圍的幾家親戚只要來(lái)我家，二三十公里的路程當(dāng)天無(wú)法返回 ，只好住下。俺家床鋪緊張時(shí)，凡是男客都由我領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)的牲口屋里拱麥秸窩。當(dāng)然，我是帶著棉被 去的。在牲口屋里，借助微弱的燈光，找個(gè)地方把麥秸攤平，把被子放上去鋪好，客人鉆到被窩里，很快就發(fā)出甜美的鼾聲。

隨著社會(huì)的發(fā)展和生活水平的提高，拱麥秸窩的年代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的記憶。我一直在想，現(xiàn)在的人們享受著華床美榻和舒適的床上用品，為什么總是失眠呢？

王太廣新作選