回望鄉村

□王太廣

小時候，母親給我出了一個謎語：“千疙瘩，萬疙瘩，猜不對，憋死他。”我猜不出來。母親說是蓑衣。

蓑衣是一種雨具，有棕片縫的和蓑衣草編織的兩種。家鄉的蓑衣是用蓑衣草編織的。我的爺爺在生產隊喂牲口，閑暇時，他就在牲口屋里編蓑衣。我沒事就去看，有時會幫他搓麻繩。爺爺提前用水盆把蓑衣草泡濕，使其柔軟有韌性。他利用墻上的釘子，開始打領子。領子是起點，逐步向外擴展。取一根3尺多長的細麻繩，按照人的脖子粗細把蓑衣草在繩上一束挨一束地編排。第一輪編排后，第二輪接著編。爺爺把一束束蓑衣草的上半部擰成短繩，下半部留住草莖，用右手一綰，在繩上打一個結扣；再抓起一束蓑衣草，擰成短繩，右手一綰，又打出一個同樣的結扣，這就形成了一個半菱形的扣眼。在半菱形的兩個下角分別續上一束蓑衣草，兩繩交叉處打結，留成半菱形的空眼，又在下角接上一束蓑衣草繼續往下編。就這樣，一束一束編，一針一線織，用手指打成一個個結，結與結組成網，草頭一律朝外，一層壓一層，無數個菱形孔洞靠繩扣連接成襯里，每一個菱形的棱角都是一個小疙瘩，每一個小疙瘩都一樣大，里面平滑光潤，外面毛茸茸的。用油布把領口邊縫包嚴，前襟系上繩子。蓑衣披到人的肩上前短后長，就像音樂會上指揮家穿的燕尾服。

編織成的蓑衣自然垂懸，美觀大方，經久耐用。這個大而重的物件，個子小的人是披不起來的。男子漢穿上后，感到既透氣涼爽又柔軟光滑。只要把領口繩系緊，風飄不起來，雨透不進去，身上不顯濕，陽光曬不透，不僅是莊稼人雨天最理想的遮身衣物，而且是田間、地頭、樹蔭下休息時最好的鋪墊。

每當下雨時，我的父親就穿著爺爺為他編織的蓑衣下地干活或出門辦事。記得有一年大雨滂沱，我家門口的積水到腳脖深，要出門改水。父親從墻上取下掛在木橛子上的蓑衣，穿在身上，系好領口的繩子，戴上斗笠，卷起褲管，掂著鐵鍬就往外走。隨著父親移動腳步，蓑衣發出“呼啦啦”的響聲。我靠在門框上，看著父親穿著蓑衣在雨中行走的背影，就像一個大刺猬在蠕動。雨點落到蓑衣上發出“沙沙沙”的聲音，一粒粒晶瑩的水珠順著蓑衣往下滴。他頭上戴的斗笠，發出有節奏的敲打聲，猶如婉轉動聽的音樂。父親挖完排水溝回到屋里時，我接過他脫下來的蓑衣，發現外面直滴水，里面卻是干的。

上個世紀60年代末期，隨著社會和經濟的發展，輕便、美觀的雨傘、雨衣相繼出現并逐漸普及，蓑衣慢慢變得“英雄無用武之地”了。雖然蓑衣已經消失，但蓑衣被印在一張往事的底片上，漸漸地變黃。那曾經為人們遮風擋雨的往事，依然鐫刻在人們的記憶深處。

王太廣新作選