□晚報記者   王冬霞

昨天中午，在確山縣樂山林場拜臺林區，記者和確山縣林業局有關同志沿著崎嶇的山路往上爬，來到位于半山腰的張卡子家。“歡迎你們來做客！條件太簡陋了，就坐這些小凳子吧。”張卡子熱情地招呼道。

記者在張卡子師傅所謂的家里看到，三間小房子（住房）和一間灶房。灶房里，一個用土坯砌的灶臺，一捆拾的木柴，一個案板。案板上面放著一筐饃。住房的“客廳”里擺著一個小方桌，桌子上放了幾支蠟燭。“臥室”里的木床上放著一床棉被。房子四面環山，抬頭只能看見一片藍天，耳邊響著小溪潺潺的流水聲和偶爾的鳥鳴聲。用“坐井觀天”來形容張師傅家的地勢再恰當不過了。

今年55歲的張卡子,中等個兒，腿腳非常靈便。他說，這是長年在高山行走練出來的。“剛開始，我一點也不習慣，因為那時年輕，到這個林區后，終日與樹和山打交道，也不與外界接觸，感到很郁悶，時間長了才慢慢習慣，而且與這些山林也有了感情。現在，一天不在山上，心里就空蕩蕩的。”張卡子了解記者一行的來意后，一臉憨厚地說。他娓娓道出了在樂山林場工作32年的點點滴滴。

大山就是我的家

張卡子說，1977年，23歲的他因為父親在樂山林場上班，有幸成為一名林場護林員，被安排在樂山林場北泉寺林區。平時就有點性格內向的他，到林場不久就適應了環境。說是適應，其實是沒有辦法。因為當時經濟落后，交通也不發達，雖然離確山縣城才十幾里，但一兩個月還不下山進城一趟。1998年，他又被調到拜臺林區，長年在山上吃住，白天在山上護林或植樹，夜晚因為山上長年不通電，只有點燃的蠟燭陪伴自己。冬天山上特別冷，手上帶著手套也擋不住被凍裂。夏天，由于山林茂密，雜草叢生，蚊子多又大，渾身被叮得到處都是疙瘩。平時由于山上沒有水源，只能走幾里山路下山取水。遇到冬天大雪封山時，找不到下山的路，一張大餅能撐幾天，沒水吃了，就化雪取水。張師傅說：“每年的隆冬季節，多少個凄凄寒夜，凍得瑟瑟發抖，他也不敢燒火取暖，怕引起火災。”

由于長年在山上，與外界無法聯系，為了遇到特殊情況便于和領導聯系，他就買了部手機，同時也能和家人說說話。可是，山上不通電，每次手機沒電時，他只能跑到山下附近的村莊充電，或讓人帶到山下充完電后再捎到山上。

３０多年來，雖然親人就住在山下幾里外，但一年難得見上幾次面。能和家人團團圓圓地聚在一起，對他來說更是奢望。他到林場上班時還沒結婚，后來經人介紹認識了現在的妻子。令他欣慰的是，妻子非常支持他的工作，對他從來沒有怨言。就這樣日復一日、年復一年，周而復始，沒有電腦、電視，沒有城市的喧囂和親人的相伴，只有那無言的大山和一望無際的林海陪他度過一個個日日夜夜。

“我在林場已經干了３２年，對這里的山水和林木產生了一種特殊的感情。我把青春已奉獻在這里。我沒有埋怨過，因為大山就是我的家，林木就是我的親人！”

一生護林不言悔

張師傅說，在林區,最難耐的就是寂寞和孤獨。在山上，他怕見人又想見人，巡視的時候大老遠見個人影就會扯著嗓子喊，提醒人家不要吸煙，順便再和人家扯幾句閑話。他說：“你們不知道，每次扯著嗓子和別人說完話，就覺得自己輕松了許多！”由于大聲說話習慣了，所以，５５歲的他說起話來仍聲如洪鐘。

張師傅說，他在樂山林場干３２年了，來到現在這個林區也有十余年了。他每天天不亮就起床做飯，吃過早飯后就到林區巡視，巡視一遍就得三四個小時，中午草草吃點飯后接著去巡視，直到天黑。遇到森林防火期和盜伐比較厲害的時候，他早上帶點干糧，中午就不回住處了，一整天不停地巡視。張卡子說，自己最開心的事情，就是看到守護的山林平平安安。

記者問他，30多年來在這么艱難的環境里堅持下來靠的是什么？張師傅說：“這里確實很苦、很艱難，但這活總得有人干。那山、那樹，都印在我的腦子里，一天不見還真想它們哩。我這輩子注定要和山林相伴。因為我的名字叫卡子，一定要守護好山林的關卡，不允許任何人來破壞、盜伐！”

張師傅說，上世紀70年代之前，山林被毀嚴重。上世紀80年代至今，林場主要是造林和護林。十幾年前，由于林場和周邊的村民關系相處得不太融洽，經常出現毀林和盜林事件，護林員也居無定所。有一次，護林員在制止盜伐林木者時，竟被他們掂著鋸攆著打，直到護林員開槍警告，他們才罷手。現在，周邊群眾覺悟提高了，法制觀念增強了，林場管理也規范了，毀林盜林事件也少了，所以，護林員的工作和生活環境都有了很大改善。

別看張師傅平時一聲不響，但對于那些盜伐山林的人，他可是堅決不留情面。幾十年來，他制止的盜伐林木行為，阻止的各類違規用火數量，連他自己都記不清了。３０多年來，他多次被評為先進工作者。

據陪同采訪的樂山林場場長趙建峰說，今年林場計劃植樹2萬畝，以后每年都會有計劃地植樹，力爭把這個面積為10多萬畝的國家級森林公園變得更美，成為確山一道美麗的風景。

32年與寂寞相伴，張師傅無怨無悔。32年前，張卡子還是一個風華正茂的青年，如今卻是年過半百、鬢發染霜的人。他將自己的半輩子都獻給了護林事業。在問及今后的打算時，張師傅說：“我不但退休前干好護林工作，而且退休后還想繼續干下去。讓我管護的林區天更藍、山更清、水更秀、樹更綠。”