□王太廣

“杏兒黃，麥兒黃，出嫁閨女看爹娘。”這是流傳在我們家鄉的民謠。當地的習俗是麥收之前，出嫁的閨女，無論出嫁時間長短，只要爹娘還健在，都要回娘家看一看。為什么要在麥收之前回娘家呢？這個問題我長大后才知道：這是因為麥收期間特別忙，閨女好長時間不能回娘家，只好利用麥收前的空閑時間回去看望爹娘。

每年進入5月下旬，隨著氣溫逐漸升高，伴著布谷鳥的鳴叫，一望無際的麥海在陽光的照射下，呈現出一片金黃色。風兒徐徐吹來，麥子此起彼伏，形成了一道道滾滾麥浪。過不了幾天，就要收麥子了。

麥收季節，對于莊稼人來說是最繁忙的。人人都在為麥收做準備：男女社員把鐮刀拿出來磨得鋒利明亮，壯勞力把打麥場旁邊的幾個消防大水缸灌得滿滿的……干部下鄉、學生放假，各行各業支援“三夏”。只待生產隊長發出一句話：“開鐮！”麥收就開始了。

第二天，天剛蒙蒙亮，生產隊長李芳清大喊一聲：“下地了！”社員們踏著晶瑩的露珠，吸著清新的空氣，迎著涼爽的晨風，有說有笑地向西地的麥田走去。

到了地頭，上百名男女勞力每人6壟，一字排開，揮起鋒利的鐮刀，“嚓嚓嚓”地開始割起來，麥子成片成片地倒下去，只剩下齊刷刷的麥茬兒。

驕陽肆意地直射大地，氣溫高又沒有風，悶熱難耐，令人窒息。我的臉被曬得通紅發脹，累得筋疲力盡。但是，望著那一片片尚未收割的麥子，望著前面默不作聲彎腰揮鐮的社員們，我又一次彎下了腰，埋下了頭……要說割麥最快、最有耐力的還是女社員。

我們生產隊有個叫孔祥梅的女社員，不僅割得快，而且割得茬淺、茬齊，麥子放得也整齊。每年麥收，孔祥梅靠割麥掙的工分最多。搞評比時，她總是第一名。有一次，孔祥梅在割麥時，有人曾偷偷地在她的背上擱了一個坷垃蛋兒。孔祥梅割了一趟子麥，那坷垃蛋兒還穩穩當當地躺在她的背上。我發現孔祥梅只要拿起鐮刀，就有一種沖動的激情。她彎下腰，不停地揮動鐮刀，汗如雨下。“嚓嚓嚓……”就像是她彈奏的絕妙音樂，是她生命的舞蹈，也是一個農家婦女最美形象的展示。

我望著孔祥梅鐮刀飛快的動作，羨慕不已。這時，我的手已不敢摸鐮把了，手心的血泡磨破了，鮮血直流，一摸鐮把就疼。我的腰也硬疼硬疼的，很難俯下身子。但麥不能不割，我就用手絹包著手，蹲著割，跪著割。抬頭再望望前面沒有盡頭的麥田，不知要割到猴年馬月，做個莊稼漢咋就這樣難？我這個馬上就要畢業的高中生，看起來很有必要接受貧下中農再教育，不然，連個做莊稼漢的資格都沒有，想著想著心里就很不好受。

這時，隊長李芳清走到我跟前，說：“看來你真不是割麥的料啊！那邊馬車上正缺人，你去裝車吧！”謝天謝地，還是隊長英明，不僅看透了我，而且還可憐我，給我調了活。我高興得幾乎要跳起來。

經過社員們幾天起早貪黑地割麥，我們生產隊的200多畝小麥終于收割完畢。經過這場麥收，所有社員們的臉上都像加了一層黑色素，背膀上都脫了一層皮，身上都掉了幾斤肉！我對“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”有了更深刻的理解。