□王太廣

八月初，我與家人驅(qū)車到宿鴨湖西側(cè)看老莊臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)路邊地里有一片秫秫。秫稈結(jié)實(shí)挺拔，像小竹竿一般。棵棵秫秫舉起紅彤彤的火把，一陣風(fēng)吹來(lái)，飄起綠色的裙裾，像滿臉緋紅的姑娘婆娑起舞，由此開(kāi)啟我關(guān)于秫秫的記憶閘門。

秫秫就是高粱，抗旱耐澇，尤其適應(yīng)“春旱秋澇”的地方種植，因而成了我們家鄉(xiāng)名副其實(shí)的“鐵桿兒莊稼”。每到清明時(shí)節(jié)，社員們就在田地里撒下紅紅的秫秫種。種子吮吸大地的養(yǎng)分后，不幾天便鉆出一個(gè)個(gè)嫩綠的尖腦袋。過(guò)半個(gè)月后，田野里就長(zhǎng)出了青翠欲滴的秫秫苗。

春天，草長(zhǎng)鶯飛。秫秫苗周圍伴著星星點(diǎn)點(diǎn)的小草。這些小草不除，會(huì)影響秫秫的生長(zhǎng)。社員們握著鋤頭，開(kāi)始間苗、鋤草。等秫秫苗長(zhǎng)到1米多高的時(shí)候，用鋤頭可能會(huì)傷及苗子，人們就不再鋤了。這時(shí)，站在高處放眼望去，那郁郁蔥蔥的秫秫在微風(fēng)的吹拂下，掀起一輪又一輪的碧波，給田野增添了些許清新和壯美的詩(shī)意。

秫秫長(zhǎng)到一人多高時(shí)，便開(kāi)始抽穗、揚(yáng)花。秫秫地里秧子草、星星草、節(jié)節(jié)草茂盛繁多。為了割這些青草，我們冒著酷暑，頂著滾滾熱浪，鉆進(jìn)秫秫地里，悶熱難耐。秫秫地偶爾會(huì)有幾棵結(jié)了果實(shí)的打瓜（比西瓜小）秧，孩子們見(jiàn)了不是爭(zhēng)，就是搶。為了消暑，我們還挑選認(rèn)為較甜的秫稈，用鐮刀從根部削去，因?yàn)轱挼母刻欠侄唷Ｎ覀兺鶎⑵鋸闹胁恳豢常瑢⑾虏康娜~子剝光，熟練地用牙齒撕去外皮，像吃甘蔗一樣，大口大口地咀嚼著脆甜的瓤?jī)?hellip;…也有人剝皮時(shí)劃破了手，我們就地取材，把秫稈上的葉子剝掉，莖稈的表面上有一層白粉，用指甲刮下敷到傷口上，就把血止住了。

秫秫即將成熟的時(shí)候，秫秫穗子紅彤彤的，像是撐起了一塊遮天蔽日的大紅布。前來(lái)欣賞景觀的是密密麻麻的麻雀，它們嘰嘰喳喳地站在穗頭啄秫秫籽吃，啄得秫秫一顫一顫的。我們搖秫稈，大聲吆喝，阻止麻雀靠近，但這邊攆了，它們又飛到另一邊。直到太陽(yáng)落了山，麻雀歸了窩，我們才唱著“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……”的歌聲回家。

收獲秫秫時(shí)，天氣仍很炎熱。男勞力用镢頭或鐮刀把秫稈砍倒，田野里頓時(shí)空曠了許多。婦女們一人拿一把釤刀，割秫秫穗下的“莛子”。其他人捆秫稈和秫秫頭。我們小孩子跟著母親下地，不是忙著逮螞蚱，就是吃甜秫稈。到了收工時(shí)，自己專門挑一根最粗最長(zhǎng)的秫稈，跑到地頭的路上，騎在襠下，再薅一棵黃麻做成鞭子，看誰(shuí)跑得快，路上揚(yáng)起了陣陣塵土。

秫秫渾身都是寶。秫秫粒去殼后稱“秫秫米”，可以用來(lái)蒸飯、做稀飯，磨成面可以做餅子、窩窩頭等面食。秫秫除供人們食用外，還是喂牲畜的好飼料。秫秫是制糖、提取淀粉和釀造白酒的上好原料。秫稈最上邊的一節(jié)莛子可以納鍋蓋。秫稈篾子可以編織成涼席、簍子、籃子和草帽。秫秫穗能扎成掃鍋臺(tái)的把子、掃地的笤帚等生活用品。秫稈可織成箔鋪房頂、搭棚子用。

記得有一位詩(shī)人曾這樣贊美秫秫：“頭頂紅帽搖一搖，身系綠帶好幾條。人們說(shuō)它兩刀死，全身碎了不計(jì)較。”是啊！“全身碎了不計(jì)較”不正是故鄉(xiāng)的秫秫那種有著堅(jiān)強(qiáng)生命力和正直、淳樸、樂(lè)觀向上品格的真實(shí)寫(xiě)照嗎？那些吃苦耐勞、柔韌頑強(qiáng)、正直樸實(shí)、甘于奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)親們不正像原野上那一棵棵秫秫嗎？