王太廣

一種力量在猛烈地叩擊我的筆鋒，我知道，這是玉米的力量，它正穿過遙遠的時空望著我，并用一種無言的力量，督促我記下這些金黃的詞匯：玉米、玉米！

古老的練江河，從駐馬店西部流出，似一條綠色的瓜秧在駐馬店以東的平原上蜿蜒。我的故鄉就在練江河的支流上，它也有一個名字叫“小草河”。河岸上的土地是沙漿黑地，人稱“清早軟，上午硬，到了晌午錛不動”。那時候，全莊人認識的字加在一起還不夠裝一口袋，可家家都懂得，在五谷雜糧中，玉米雖然沒有小麥的靈秀、谷子的嫵媚、芝麻的妖冶，但它卻有家鄉人那種吃苦耐勞、柔韌頑強的品質，有著松柏一樣的性格和蠟燭一樣的獻身精神。干旱的坡地上，它可以立足，積水的低洼處，它可以扎根。縱然在土質極貧的沙漿黑土地上，它也可以憑借自己深埋于土、極具穿透力的根須汲取養分，開花育穗。它向人們索取的只是獲得生長的基本條件，而向人們奉獻的則是自己的果實連同整個軀體。正因為這樣，家鄉人喜歡種玉米，對玉米有著特殊的情感。我從小就和玉米結下了不解之緣。吃的是玉米面饃，喝的是玉米糝兒稀飯，燒火做飯用的是玉米稈和玉米芯子，坐的是用玉米棒葉子編的草墩子。

夏天到了，土地上，溝壑里，到處是一人多深的玉米，風一吹“嘩嘩”作響。鉆進玉米地就像鉆進了原始大森林，使人產生許多離奇古怪的聯想。三伏天，下過一場透墑雨，驟然放晴，日落時分，蹲在地上用耳朵貼緊地皮，會聽見“砰砰叭叭”的響聲，那是玉米吸取雨水后拼命拔節的聲音。

玉米像列隊接受檢閱的將士，整整齊齊地站在大平原上。玉米葉子又大又嫩。每片玉米葉像炸開的一道黃色的閃電，尤其是當風吹過時，那片片葉片“一”字樣的閃現開去，形成千軍萬馬奔騰不息的壯觀景象！

玉米葉懷揣著一個又一個碩大成熟的果實直立著，整整一個季節的奔波使它顯得有些憔悴，可那一穗穗燦爛的果實卻顯得如此充盈且富有朝氣。

到了玉米收獲的季節，閃亮的鐮刀在陽光下飛快地舞著，猶如一群起伏在秋田里的銀鴿，偶有不慎，鐮刀碰到了地上的石頭、碎磚塊等硬物，會發出刺耳的撞擊聲，但這在收獲者的心中卻像一首和諧的贊美詩，空氣中飄動著時高時低、時快時慢的蟲鳴，安詳的天空用蔚藍色把大平原豎立圍在中央。玉米成片整齊地倒下，成熟的玉米在空氣中翻著一個又一個幸福的跟頭，鮮紅的陽光把血色毫無保留地拋灑在大地上，黃澄澄的玉米堆點綴其中，給人們帶來遐想、帶來希望。

掰掉玉米棒的玉米稈，靜靜地躺在地上，被均勻地鋪展開來。捆扎時，玉米稈發出“嘩啦、嘩啦”相互碰擦的聲音，干巴、枯燥，讓人感到空曠和孤獨。

玉米棒分到各家各戶后，需要把外邊包裹的幾層葉子去掉，把緊貼在玉米粒上的兩三片葉子留下來，捋上去，然后找玉米棒大小差不多的系在一起，搭在竹竿上、木棍上或繩上晾曬。待曬干后，一家老少得空就圍坐在一起用鏍絲刀、剪子、細鋼筋棍捅玉米粒。一般是一個人先在囫圇的玉米棒上每隔三四行沖一行，便于其他人用手掰玉米粒。就這樣，大人放工后、學生放學后或吃完飯后，掰玉米就成了全家人的主活。到了夜晚只要有沖好的，為了省油就不用點燈，用手約摸著掰。掰著玉米棒，講著閑話或故事，其樂融融。

有了玉米，可以熬玉米稀飯，可以磨玉米面，可以做玉米餅子。家家飄起了玉米的清香。有一天，我們到宿鴨湖西岸老莊干活，收工后我到大伙上把鍋蓋一掀，滿滿一鍋稀溜溜、香噴噴的玉米稀飯。隊長讓我盛一碗喝并調侃道：“一吹三尺浪，一吮三道溝，要不是宿鴨湖建大壩早已沖到淮河里了。”我嘴上笑笑，心里卻一酸。

我們那一屆的高中本來該1974年底畢業，結果上級要求推遲半年畢業，讓我們繼續在農村接受貧下中農再教育。1975年春天，當大隊通知說公社種子站培訓玉米制種員時，隊長首先想到了我。我愉快地接受了任務，虛心向公社的玉米制種技術員楊常法學習。我按照玉米制種的技術要領，把幾畝地打成畦，把母本、父本的玉米種子嚴格區分開來，然后精心地間苗、施肥、鋤草、澆水。當父本玉米出穗后，就按照技術要求收集天纓上的花粉，再用紗罩噴灑在母本玉米棒子的胡須上。這就是玉米的人工授粉。通過父本花粉與母本雜交制成的玉米種子，等來年種上后，棒子大、產量高。我雖然一個人整天鉆在玉米地里，既悶熱又枯燥，既艱苦又受累，但一想到經過自己的努力，能使生產隊有了玉米良種，能夠增產，能夠為生產隊作貢獻了，心里就高興了，勁頭也就足了。

一晃30多年過去了，我對玉米一往情深。因為我的動脈里依然流淌著玉米的精血，骨骼中照舊積淀著玉米的營養。