前不久，曾與我一起在汝南縣韓莊鄉工作過的一位鄉干部來單位找我。我們倆在暢談中不知不覺回憶起當年鄉干部的工作逸事和生活趣事。

1982年8月12日上午，我懷揣畢業生派遣證到汝南縣韓莊公社報到。韓莊公社機關大院給我的第一印象是：院子挺大，荒草很深，房屋不多，但很破舊。在辦公室待了一天，傍晚時分，公社黨委書記張元英下鄉回來后見到我說：“昨天接到縣委組織部的通知，說分來了一名定向培養的學生，沒想到你來得這么快！機關里住房恁緊張，這咋辦呢？”我看到他發愁的樣子，立即說：“沒關系，住哪都行。”隨后，他讓公社管委會秘書王應燦把我安排到一間過去是水利站的伙房，后來用作水泥倉庫的房間去住。當時，我很失落，因為這與我想象的差距太大了。晚上，我一個人躺在床上，看著鍋臺扒掉后留下的痕跡，望著屋頂吊著長長的鍋煙灰，隨著從破窗外刮來的一陣熱風，聽到像蜂鳴一樣蚊子的叫聲，聞著水泥、煙熏和潮濕的氣味，心里確實有一種凄涼的感覺，一時難以入睡。心想：難道鄉干部的住房就是這樣？

后來我才知道，在農村工作就是這樣，條件都很艱苦。夏季蚊蠅多，冬季天太冷，交通又不便利，經常停電，生活艱苦，枯燥乏味。在公社機關工作的老同志，他們大多是“一頭沉”，可以說艱苦了幾十年。用他們的話說“寂寞了妻子，耽誤了孩子，苦了老子，拿不了幾個票子，經常和群眾磨嘴皮子。被人罵了一輩子，一年沒幾天好日子，到頭來落個病根子”、“吃了一輩子食堂，睡了一輩子單人床，洗了一輩子衣裳，對家庭則是帶不動、丟不掉、管不了”……看到他們不講條件、不計名利、忘我工作的情景，我心里的敬意油然而生。每當我思想上有什么想不開的時候，就與公社機關的老助理員比，這樣就會比出精神、比出干勁、比出信心、比出素養、比出風格、比出目標、比出志向來。

基層工作是艱苦的，也是繁雜的。人稱：“上邊千條線，下邊一根針，樁樁要去干，事事都纏身。”當時人形容：“鄉鎮干部真是忙，計劃生育跑斷腸，春季植樹管護，夏季催欠要糧，秋季挖溝打塘，冬季群治群防。”尤其是計劃生育工作更難搞。當時被形容為：“割不完的韭菜，纏不完的線蛋子，砍不完的柳椽子。”工作干不完，任務特繁重。在1983年秋季計劃生育集中突擊活動中，我所駐的聶莊大隊的結扎、上環、引產、流產工作進展得還算順利。但仍有5戶雙女戶、純女戶的工作很難做。當時的計生風暴聲勢很大，提的口號是“該流不流，牽他的牲口；該扎不扎，上房子揭瓦”、“喝藥給瓶，上吊給繩”……那時候可以搬東西、搞抵押、株連四鄰和親戚朋友。為了做通這5個超生戶的思想工作，爭取他們能夠自覺自愿地實行計劃生育。我和幾位大隊干部對他們實行了承包責任制，與他們同吃、同住、同勞動，耐心地做思想工作，可以說是厚著臉皮子、磨破嘴皮子、餓著肚皮子、跑爛腳底板子。令我高興的是，一個星期后，他們終于分別做了結扎手術。

那時候農村的社會治安形勢比較嚴重，小偷小摸橫行鄉里，地痞流氓為非作歹。當時是“留個長頭發，出門不挨打；燙個大爆炸，出門不害怕；剃個電光頭，誰見誰發愁”、“小偷小摸現代化，封建迷信商品化，聚眾賭博社會化，流氓滋事低齡化”……被盜事件時有發生，逼得農民養豬陪豬睡、養牛陪牛睡、養羊陪羊睡，有的戶是推到土墻壘磚墻，院墻高了加鐵窗，木門不行焊鐵門。到了1983年，各種犯罪分子更加猖狂。這年夏天，全國范圍內開展了聲勢浩大的“嚴打”整治活動。我們鄉村干部全部參與，抓獲了大批犯罪分子，社會秩序迅速好轉。

回想起20多年前鄉村干部所干的“要錢、要糧、要命”等工作，雖然在當時對控制人口增長、維護社會穩定起到了一定作用，但現在想來程序很不規范，方法比較簡單，方式比較粗暴，嚴重影響了干群關系，有的甚至違反了法律法規。令人欣喜的是，現在黨和國家堅持科學發展觀，構建和諧社會，強調以人為本，切實關注民生，不僅取消了“皇糧國稅”， 而且鄉村干部的工作性質和工作任務也有了根本性轉變，不再是向農民“索取”，而是為農民服務，讓群眾得實惠。

□ 王太廣