□ 胡殿文 

識文斷字，指有一點文化知識。 對于大多數人來講，識文斷字有的是從父母開始，有的是從老師開始，但真正接受系統的規范的教育是從課本開始的。 對于讀書人來說， 消失的課本是永恒的記憶。今年是新中國成立60周年，晚間翻翻舊課本，印象最深的還是語文教材。60年彈指一揮間，60年蹉跎歲月久。60年，語文教材回歸了它的本來面目，更加平和、自信，更加關注人的心靈。從政治掛帥到人性追問，有人說：“這不但是語文教材的選擇，也是民族生存條件的投影。”而我們更想說的是，變革從未停止，我們希望有更多優秀的文章進入語文教材……

1971年，我6歲，上小學了。從此，有了老師的約束，失去了自由。那種抵觸情緒之大，至今難以忘懷。學校就設在本村，離家又近，逃學是家常便飯，挨打也習以為常。我的啟蒙老師是孔圣人的第n代子孫，叫孔祥章，南陽唐河縣畢店人。據老年人講，他可是一個實實在在的文化人。大概是繼承了先人傳統，對于逃學的孩子，孔先生便用竹竿打之，這樣一年下來，就打壞了十幾根竹竿。小學生要用新教材了，心中自然有了期待，拿在手里把玩。很快，書本就翻卷得不成樣了。后來才知道那叫“清風不識字，何故亂翻書”。記得那時的語文課本，第一課：《毛主席萬歲》，第二課：《中國共產黨萬歲》，第三課：《中華人民共和國萬歲》……一篇篇翻下去，讓六七歲的孩子讀懂這些口號確實很難。大概在三年級時候，有一篇課文講了地主分子石老五想搞破壞活動，為了腐蝕貧下中農，他用20斤小麥向生產隊隊長換了19斤3兩大麥。這個故事的真假已無法考證，但有一點是肯定的，完全是當時政治斗爭的需要。

淡然看當時，也不是一無是處。關于英雄的故事還是有趣而又有用的。像《小英雄雨來》小學課本這樣敘述：小英雄雨來是站崗放哨，給八路軍送雞毛信、捕捉敵情等。最知名的當然是舍身炸碉堡的董存瑞、堵搶眼的黃繼光……這些故事閃耀革命英雄主義和浪漫主義的精神，至今仍有積極的教育意義。讀小學時同樣有一些有趣的文章，比如描述秋天來了的《秋天到》，令人無法忘懷。原文如此：秋天到，秋天到， 田里莊稼長得好。 棉花朵朵白， 大豆粒粒飽， 高粱漲紅了臉， 稻子笑彎了腰。

秋天到，秋天到， 園里果子長得好。 枝頭結柿子， 架上掛葡萄， 黃澄澄的是梨， 紅彤彤的是棗。

秋天到，秋天到， 地里蔬菜長得好。 冬瓜披白紗， 茄子穿紫袍， 白菜一片綠油油，又青又紅是辣椒。

文章淺顯易懂，朗朗上口，有利于學童識別蔬菜瓜果，認識大自然。  我小學和初中的學業主要是在上世紀70年代完成的，那時課本變成了階級斗爭的工具書。比如批林批孔運動中的口號是“批林要批孔，斬草要除根”；提倡學生們“頭上長角，身上長刺”，批判“五分加綿羊”。要學黃帥，學張鐵生，學“梁效”。關于學“梁效”，我要多說幾句。記得讀小學時，這個名字就很響亮，在我那時的印象中，這個人很能干，文筆真好，寫作文時，有時還抄“他”寫的社論。剛進入初中，毛主席逝世，有篇《永遠按毛主席的既定方針辦》的社論就出自“梁效”。但不久，“梁效”就消失了。隨后，“梁效”就開始被批判。到那個時候才知道，“梁效”不是一個人，而是一個寫作班子。“梁效”是北京大學、清華大學大批判組的筆名。到了“文革”后期，國家不設統一的課程標準和教學計劃、教學大綱，也不使用統一的教材，由各省、市自定課程，自編教材，課本內容越來越“革命性”，片面地強調聯系實際。有的取消了物理、化學、生物課程，改成了《工業生產知識》和《農業生產知識》等。我記得當時河南省的初中化學不叫化學，而是《工業基礎知識》。

當我讀高中時，新教材未及時編出，用的是初中高年級的課本。（當時的學制是小學五年，初中、高中各兩年）語文課本里印象深刻的是魯迅先生的文章，每一本課本里都有兩到三篇大文豪的作品。不知是性格使然，還是天生有緣，對于魯迅先生的文章，我有偏愛。反復朗讀之后，感到越來越有味道，自然愛不釋手，津津樂道。像《為了忘卻的紀念》、《紀念劉和珍君》、《故鄉》、《藤野先生》、《阿Q正傳》、《喪家的資本家的乏走狗》……文章里精妙的句子也記住了不少：“東京也無非是這樣。上野的櫻花，爛漫的時節，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結隊的‘清國留學生’的速成班……”魯迅說過：“真正的勇士敢于直面慘淡的人生、敢于正視淋漓的鮮血”、“孔乙己是站著喝酒而又穿長衫的唯一的人。”

現在人們的話題集中在魯迅的作品是否適合孩子學習閱讀。當今中學校園里普遍流傳著這樣的順口溜：“一怕文言文、二怕寫作文、三怕周樹人”，也就是說現在不少中學生不喜歡魯迅。于是，有人拿魯迅的作品開刀，要把他從教材里刪除，這確實是一個令人不解的問題。是筆者頹廢落伍了？還是不可抗拒的代溝？筆者以為，魯迅的批判精神、斗爭精神和硬骨頭精神永遠是中華民族的寶貴財富；魯迅那種拷問過去、探究現在、創造未來的思想方法和視野眼光是民族魂，是人類精神的曙光。我也永遠記得，從柳宗元的《捕蛇者說》中“苛政猛于虎”，從方苞的《獄中雜記》：“順我，即先刺心；否則四肢解盡，心猶不死”中，我知道了什么是雜文。而從閱讀魯迅的大量雜文后，我決心動筆寫雜文。盡管也想激濁揚清，口誅筆伐，但受視野和功力所限，只是寫了一些不痛不癢的東西，在我長長的袖子深處藏的不過是隱隱約約的小針頭，仍然惹得所謂的“正人君子”們不快。從此，我就知道魯迅之所以“不受歡迎”，我知道了雜文在人類社會的魅力了。

識文斷字從課本開始，也從此有了憂患意識。這叫“人生憂患識字始。”一縷香煙從眼前飄過，淡淡的記憶留下的并不多。不是因為篇幅所限，掛一漏萬，而是在人生豐富的閱歷里，給你留下記憶的可能很少；星移斗轉，歲月無痕，讓人刻骨銘心的記憶是少而又少。 如今，這些課文就像那曾經感動一代代人的老電影一樣，都已漸漸遠去。的確，電影依然有人在拍攝，文章也依然有人在寫。對于那些古老的課文也應該采取揚棄態度，該保留的一定要保留；該放棄的我們就放棄。這里需要說明，不能因噎廢食，割裂歷史，丟掉了我們的傳統，不能因為學生要了解日新月異的世界，就拋棄薪火相傳的文脈。那樣是猴子掰棒子，是得不償失、是背叛、是敗家子。說到底，這是一場歷史與人格的較量。不知最終是歷史毅然的選擇讓它們遠去，還是我們依然將它們作為培養我們人格力量的強有力武器。