張全新

耄耋老農叫蘇滿倉，是我農村老家的鄰居，今年８３歲。老人因比我父親小幾歲，雖不同姓，但按村里輩分我管他叫叔。今年春天，滿倉叔突然打來電話：“沒啥事兒，我試試手機。對了，老樂山起廟會啦，兩臺大戲，熱鬧得很，回來看看呀！”

滿倉叔用上了手機，這在１０多年前，恐怕連他自己做夢都想不到。記得上世紀９０年代初，我剛買了部新手機回老家過年，滿倉叔來我家拜年，閑坐敘話間，我的手機突然響了，響聲把從沒見過手機的滿倉叔嚇了一跳。我接完電話他急忙問我，那是啥東西這么金貴，咋給電話一樣還能給外邊的人說話？我告訴他是手機，是沒有電線的電話，說著我將手機遞給他。滿倉叔一邊看一邊說，沒有電線也能通話，這說話的聲音是從哪里傳過來的？人真能啊！那時，滿倉叔的兩個兒子在外面上技校，又不在一個學校，路途遠，往返很不方便，要是有手機能時常聯系那該多好啊！于是，他自言自語地說，農民啥時能用上手機就好了。

如今，耄耋之年的滿倉叔真的用上了手機，實現了他多年的夢想。８０多歲的老農用上手機，這在已富裕起來的廣大農村并不是稀罕的事兒，可對于滿倉叔來講，可是一件不尋常的事兒。滿倉叔是孤兒，是逃荒要飯吃百家飯長大的，解放后土改時分到了田地，還上過掃盲班，認識不少字，可孤身一人的滿倉叔一直沒能成家。上世紀６０年代中期，經我父親多方撮合，同一位死去丈夫沒有生過孩子的寡婦成了家，４０多歲喜得貴子，可日子過得并不富裕。改革開放初，生活還僅僅是解決溫飽，我每次回家他都問我，農民咋弄才能富裕？我告訴他，農民光勤勞還不行，勤勞只能解決溫飽問題，有技術又勤勞才能走上富裕路。后來，他的兩個兒子先后上技校，一個學電焊，一個學制冷，大概是我多次說要學技術的原因。

滿倉叔兩個學有技術的兒子很早就在外打工，先在家鄉給滿倉叔老兩口蓋了平房，后來又各自蓋了兩層小樓。早幾年，他家里裝上了電話，如今又買了部新手機，方便極了。早已是高級技師的兩個兒子，各自在工作的沿海城市買了房子、成了家，一個孫子和一個孫女也分別在當地上學，滿倉叔老兩口每年都去看望他們。今年春節，大兒子海濤開著私家車回來過年，小兒子海波說：“今年南方雪災路不好走，明年我也開著車回來。”如今，老人把承包的土地轉包給了別人，身板硬朗的滿倉叔整天樂呵呵的，逢人就一個勁兒地夸現在的世道好！

不久前，我回老家見到他問，咋不去看看孫子、孫女啊！他說，我和你嬸這才回來，大城市太吵住不習慣，還是農村清靜、空氣好。想孩子了打個電話，給見面差不多，方便著呢！我給他開玩笑說，可別舍不了您那三座房子啊，還是到大城市里享福去吧。滿倉叔聽了，眼睛笑成了一道線。